来源：卡思数据

600万粉丝UP主@花少北丶引发的舆论风波还在等待 “落幕”。

自5月初被前女友发文指责“双标”后，花少北就陷入了巨大的争议中。虽然情感问题属于UP主私德范畴，但其 “半偶像”的身份无疑让他陷入尴尬处境。

图源：微博

5月16日，#花少北 道歉 登上微博热搜，在长文回应中，他为自己隐瞒感情状态的行为道歉，并澄清与前女友相处的细节，表示双方当时都是真心想要走到一起。然而这篇回应并没有说服网友，“避重就轻公关文”“道歉信都要别人代写”“不真诚”的指责依旧是主流声音。

群情激愤下，花少北掉粉超过40万，超过此前同样因恋情公开而翻车的@某幻君。卡思观察到，@某幻君的主页更新停止在4月5日，此前向粉丝预告的生日会直播也没有如期举行。

与此同时，超头部UP主的“倒下”也牵连起了各路吃瓜事件：@KB呆又呆在得知花少北恋情时的震惊脸被做成表情包广为流传，并牵连起与痒局长的恩怨情仇；lex意外打起复活赛，与前妻的离婚文学被从故纸堆中翻出；六道锐评完“UP主圈才是真正的观众”，又因为花少北发声上了热搜；@龙女塔罗 或成花少北事件最大赢家，塔罗博主们大放异彩…

吃瓜盛宴之外，不难看出B站的创作者生态也正在经历一场洗牌，曾经红极一时的流量宠儿们，或因内容枯竭，或因争议言行悄悄退场、转型。

此前，花少北与某幻君均为游戏区中流砥柱，曾被B站视为金字招牌着力打造，某幻君还是少数连续6年获得B站百大荣誉的UP主之一。但在内容的长河中，二者也逐渐被分流：花少北的视频质量频频被诟病，某幻君则将重心转向了开音乐节。

顶流们在迭代，B站也在“变天”。

一场由超头部UP主“翻车”引发的动荡

某种程度上，花少北与某幻的翻车也与其饭圈化有关。超头部UP主之外，二者身上的的另一个共同标签还是“阴阳怪气男团”成员。

熟悉B站内容生态的用户可能对“阴阳怪气男团”并不陌生。这一组合集结了彼时B站最有影响力的五位UP主，成员还包括“B站一哥”@老番茄、前动画区“一哥”@LexBurner，以及@中国boy超级大猩猩。虽然组合的源头在于UP主之间的串门、联动，但其成型也离不开B站官方的推动。

彼时，急需破圈的B站本身便有意识地将UP主身份作为IP运营、打造，以形成平台的金字招牌。为了扩大UP主影响力，B站还推出了诸多自制综艺，将头部UP主推向大众视野。

2019年开播的《莽吧！变形兄弟》，嘉宾包括@啊吗粽和@力元君；2020年的《动物圈的问号脸》中，@中国boy超级大猩猩是主力UP主；同年，B站上线自制综艺《欢天喜地好哥们》，这部主打UP主真人秀的轻综艺，邀请的便是时下站内最火的“阴阳怪气”男团，五位UP主嬉笑怒骂、快乐团建，这段限定的夏日记忆被不少粉丝反复回顾。

B站综艺《欢天喜地好哥们》

这种由官方推动、“制造”顶流以营造引以为傲的UP主生态文化的举措成效斐然，但B站也一度被老用户指责为“饭圈化”。此后，UP主们联动直播、上综艺，在创作端为彼此账号注入新活力，在流量端也通过粉丝置换的形式进一步打开了用户面。头部UP主们，越来越接近于明星。

但命运馈赠的礼物，早已暗中标好了价格。在拥有了巨大流量和超高关注度之后，UP主公开发表的视频、言行举止，就面临更多的审视和质疑。

最早出局的@lexburner，曾靠“新番导视”系列位列动画区顶流。2021年，“无职转生”事件将他推向舆论的风口，Lex因过激言论遭到B站封禁，直到十个月后才得以解封，并被裁定赔偿平台2000万元。

阴阳怪气男团

相比于“因言获罪”的@Lexburner，某幻君与花少北陷入口诛笔伐的境地，则更多是因为“偶像”的倒下，且在漫长的舆论发酵期，问题的核心往往从恋情问题演变至“人品论争”。

毋庸置疑，虚假的人设是对观众的一种伤害。某幻君的粉丝失望于他既不敢维护女友，又不敢正面回应的逃避式做法，指责他为了吃女友粉红利隐瞒恋情、欺骗粉丝，嘲讽他为“纯爱战神”；

而在花少北这一边，最初备受诟病的则是他立单身人设，对恋爱七年的前女友冷暴力。事情发酵的几天里，花少北“对共度七年的前女友冷漠无情，对现任讨好双标”的行径被一一挖出，有关其人品、恋情的讨论也仍未断绝。第三方数据显示，从5月初至今，花少北掉粉41万。

盛极一时的“阴阳怪气男团”，最终“幸存者”只剩下了老番茄与中国boy。曾经的阴阳怪气男团说要顶峰相见，有网友为他们拼接了一张因各自恋情登顶微博热搜的图片，调侃，“怎么不算顶峰相见呢？”

舆论的漩涡

由花少北“翻车”引发的舆论漩涡，也在持续将越来越多的UP主卷入其中。

首先被牵带出的UP主是@龙女塔罗。

龙女是一名塔罗占卜UP主，在一次未来恋爱预测中，她对花少北感情状态作出了精准预测，指出“红白玫瑰”的存在以及花少北的选择。由于预测与现实十分吻合，这段视频几乎让龙女“圈外封神”，近一周龙女涨粉超15W，单日最高涨粉7.5W。此后，塔罗博主们涌现于各大平台，在小红书，常见的一类笔记就是主图摆开几张塔罗牌，解答“xxxUP主对花少北怎么看？”“花少北现在的想法是什么？”等问题。

龙女塔罗为花少北解牌

大概是出于同行衬托，离婚前给了前妻3000万的@Lexburner意外打起了复活赛。“一个是宁愿负债给3000万也要离婚，一个宁愿不要钱也不离婚”，Lex与前妻互相折磨的爱情故事被从故纸堆中翻检出来，供网友反复品鉴。在微博，有人将他的直播录屏整理成三万多字的文档，其间夹杂着不少抓马片段，用户们连夜追完Lex的抽象婚姻生活，感慨一句“健康的爱情固然可贵，畸形的恋爱实在精彩”。

被花少北事件意外波及的还有UP主@KB呆又呆。

从微博热搜得知花少北恋情消息后，@KB呆又呆 在直播中露出了教科书级别的震惊表情，这一幕迅速被粉丝截成表情包在平台流传。

KB呆又呆直播

此后，粉丝量超250万的@痒局长发布动态，称“up主就不能翻车，一翻车总会有那么一个打着关心的旗号背刺你、等着吃你流量的‘好兄弟’，这是一种循环”，被用户解读为在影射KB。当晚，@痒局长 开直播讲述让两人闹掰的合同事件，结果因合同中的霸王条款遭到用户指责，K痒之争至此一清二白。

除此之外，还有六道吐槽“UP主总是最晚知道消息”，转天他为花少北发声便登上热搜；有用户担心花少北的翻车会影响@宝剑嫂 的内容更新，不久之前，宝剑嫂开启了新的《城市暴走》系列，数据表现十分优秀，而花少北正是嘉宾之一……

诸如此类，如果说南美洲的蝴蝶扇动翅膀能引发德克萨斯州的一场风暴，超头部UP主的“倒下”则震荡了整个B站的瓜圈。

B站元老们的退场、转型

事实上，UP主因情感问题翻车的事件并不算新鲜。在B站，往前数还有@吃素的狮子。2021年10月，吃素的狮子和主播熊卡、前女友的私人情感关系引发热议，虽然爆料人已经删除微博并道歉，但网友仍对他疑似劈腿的行为展开声讨。

停更将近三个月后，@吃素的狮子 才在B站发布视频澄清、道歉，但伤害已然造成。后续，他逐渐转入线下，在B站的更新进入时断时停状态，渐渐淡出了UP主圈，曾经的“四大欠王”组合也就此成了时代的眼泪。

如同人们反复怀念着千禧年，不少用户可能都怀念着未破圈前的B站。回顾过去，在曾经被流量盛宠、或作为平台的中流砥柱闪耀过后，一部分UP主消失在内容创作的长河中，比如@机智的党妹、@吴织亚切大忽悠。

更多的“元老级”UP主则悄悄淡出了中心舞台，其原因大致包括灵感枯竭、流量下滑、变现不佳等；还有一部分UP主则在开拓新领域、艰难转型。

当账号达到一定体量后，掉粉似乎是一个难以避免的困境。保有B站掉粉最快记录的@敖厂长，早前凭借《囧的呼唤》系列开创“敖厂长统治时代”，但经历两轮翻车后，其口碑和粉丝量均在下滑。即便是B站“一哥”老番茄，最近半年来也进入过掉粉周期，曾经一周内掉粉一万。

而如果UP主在内容舒适区停留太久，也很容易因灵感枯竭陷入创作瓶颈，或是触及这一内容板块的流量天花板。一部分UP主的解决方案是转型。比如@中国boy超级大猩猩，逐渐将自身从游戏区剥离，转向了流量盘子更大的生活区，使游戏区再失一位元老。不过此前，中国boy就曾在小号试水生活类内容“一猩期”，再加上其账号粉丝粘性较强，转型的阵痛在他身上表现得并不十分明显。

但并非所有人都有这样的“豁免圈”，对@凉风kaze而言，向生活区的转型之路无疑是艰难的。2021年，凉风的视频中便显露出“出走”动画区的迹象，2023年初，凉风更新了最后一期“阅片无数”，宣告这一系列视频的完结，将创作重心转向记录生活日常，但也因此迎来掉粉和流量下滑。由于数据不理想，凉风迫不得已表演了一番“仰卧起坐式”转型，“阅片无数”系列重新开张。但出于种种原因，其账号掉粉依旧在持续着，最近30天内，有超4万用户取关了他。

当然，这种掉粉也基于B站内容生态的巨变，流量从元老们开始流向新人。动画区与游戏区是早期B站的强势分区，但来到2024年，游戏区不再具备绝对的统治力量，在百大UP主名单中仅占14席位，且有不少新人涌入，形成自己的专精领域。遗憾的是，在某幻与花少北翻车过后，B站百大的“含元老量”或许又要降低几分。

不仅是“元老们”，“后浪”也忧愁着流量。5月初，科技区UP主@老师好我叫何同学发微博表示，过去90天内有35万新观众关注了他的频道，与此同时则有20万老观众取关频道。虽然总体保持涨粉状态，但20万老观众的取关也足以为UP主敲响警钟，何同学询问取关原因，得到最多的答复是，“现在的视频没有那么有趣了。”

如何才能让内容制作符合当下观众的审美趋势？这可能是创作者面临的一道永恒的难题。没有人能够永远掌握流量密码，当保持高质量内容创作已十分艰难时，创作者更应该珍惜羽毛、谨言慎行，降低翻车的概率。