“这是我的二舅，村子里曾经的天才少年。”

一夜之间，“二舅”刷爆了朋友圈与社交平台。在不到12分钟的视频中，@衣戈猜想用凝练冷峻但不失诙谐的语言叙述了二舅直面苦难的一生。

解构这支视频的人往往会发现其包含的多重元素：普通人对命运的抗争——小时候是村里天才少年的二舅，被赤脚医生打错针导致残疾，最终依靠自己的木工手艺与修理技能“顾住了”自己、家人与村子，活出了饱满的人生；中国式家长与子女的牵绊——二舅给领养的女儿宁宁攒嫁妆，与姥姥的“6688”组合；对空荡乡村的人文关怀——青年人离开后，村里的老人不得不依靠敲锣打鼓驱赶野猪……

12分钟的视频里，无数年轻人将对二舅的情感投射到了自己对生活的迷茫、焦虑、抱怨中……也正因此，“二舅”出乎意料地走红了。截至目前，这条视频在B站播放量超过3100万，登上全站排行榜第一。锐评、专访、二创将这支作品频频捧上热门、热搜，创作者@衣戈猜想粉丝量则狂飙至230万。

图源：@衣戈猜想B站视频截图

实际上，在这支视频走红之前，@衣戈猜想就在B站知识区内小有名气，产出过多支爆款视频，并登上了B站6月涨粉榜单。

接下来，我们来看看B站6月的内容生态变化如何，并详解下@衣戈猜想爆款知识内容的方法论。

从涨粉区间来看，6月的B站进入了“温水区”。粉丝增量在50W以上的个人UP主仅有两位，其一是长期霸榜的@罗翔说刑法，在6月又获得超100万的涨粉量；其次是因《激战江南》中的一段表演成为鬼畜区常客的@演员陆二喜，与谭乔联动的恰饭视频《梗王王中王》截至目前获得892万次播放。

图源：@谭乔B站视频截图

增粉量在30W~50W区间内的则有6位，分别为加拿大独立摇滚乐队@WOTE逃离地球乐队、因翻唱《探窗》被发掘出的宝藏音乐UP@兰音Reine、天津话说唱音乐人@司墨尧smile、自由旅拍风光摄影师@-LingChen- ，以及田园美食家@闲不住的阿俊。

而从内容类型看，则覆盖了美食、音乐、生活、知识、健身、游戏、搞笑等多个领域，这其中，生活区有包括走生活流的“反内卷”达人@侯翠翠、日常絮叨的@碎嘴企鹅；搞笑类则有近期在多平台都迎来涨粉期的@Thurman猫一杯，脱口秀式文案带来的喜感，配合她的强表现力，俘获了大批粉丝的关注。而@衣戈猜想作为知识区最近的新秀，也在本月脱颖而出。

@衣戈猜想——爆款知识类内容诞生记

“关于我高中猿辅导网课宝藏历史老师火了这件事。”

从“掉马甲”速度来看，@衣戈猜想或许是首个因为被学生“认领”而痛失网名的UP：本名唐浩的“衣戈猜想”，有着将近十年的历史教师经验，最初任职于一所北京私立高中，之后入职了猿辅导，还曾经跳槽去过新东方，直到最后决定转型走上自媒体之路。

在B站，目前可观测到@衣戈猜想的首支视频发布于2020年11月。彼时的唐浩尚以单人出镜的方式，面无表情、一本正经地讲着各省市的滑稽“传说”。例如，“传说兰州没有一家拉面馆是兰州人开的，它们都是青海人开的，尤其是青海化隆人”，并引用数据：一个二三十万人的县城，有十一万人在全中国各地开兰州拉面馆。

或许是继承了历史学科的科研精神，缜密的逻辑、详实的内容构成了衣戈猜想视频的主要特色，其中甚至有时间线说明、亲属关系整理，清晰明确犹如教案的视频文案，配合衣戈猜想诙谐的讲解，信息量满满且通俗易懂。而在每期视频末尾，他甚至还会放上参考文献，以佐证视频观点。

千奇百怪的选题也成为@衣戈猜想作品抓人眼球的存在。其视频选题并不局限于历史领域，从用奏折体写检讨，到组织一场高考作弊；从戈尔巴乔夫的幸福晚年，到宫廷政变实操指南，再到人类是否还在进化，花样百出的选题，内里是认认真真的科普教学。

图源：@衣戈猜想B站视频截图

例如，在爆款视频《6分钟讲明白什么是洗钱》中，衣戈猜想列出了多种洗钱方式，包括影视剧洗钱、赌场洗钱、开店洗钱等。

以影视剧洗钱为例，投资人将2000万的资金给到导演，但在宣传时号称一个亿，为了走出多余的账，可以通过设计一场炸城楼的戏，从而走出多余的材料费；也可以虚假提高明星片酬，在帮明星抬高身价的同时完成洗钱。凭借条理清晰的讲解与通俗易懂的动画设计，这条视频获得了853万次播放，收录进B站第152期每周必看。

图源：@衣戈猜想B站视频截图

这种优秀的文案功底同样出现在全网刷屏的“二舅”中。但与此前多少有些图噱头与流量选题不同，@衣戈猜想在采访中表示，对二舅的记录完全是非功利化的，甚至在他的预期中，这条视频的流量不会超过20万。

互联网不缺逆境奋发的故事，为什么“二舅”成了爆款？

在发布的最新一期视频中，@衣戈猜想表达了自己的想法：“我感觉到我可能一不小心掘到了一个矿，在时代转型的大背景下，大家心里其实一直有一种东西没有被宣泄、表达，然后极其侥幸地让我碰上了。”

切中当代年轻人对未来的焦虑、精神内耗，给人以精神力量无疑是其中之一。衣戈猜想在视频末尾描述二舅的精神，是“在挣扎与困顿中表现出来的庄敬自强”，而二舅作为普通人的代表，能让年轻人进行更多情感投射。尽管“二舅”不是“药”，无法弥合年轻人的焦虑与痛苦，但确实有很多人在二舅的故事中获得了短暂的激励与自我和解。

亮眼的文案或许是“二舅”出圈的另一重因素。视频下的高赞热评这样评论：“真实生活的图片配上幽默的文案，叙述了二舅的一生，像看了一篇名家的文学短篇小说。第一次见识到了以视频作为载体，能呈现出这种高级的东西。”以图文爆款的方式进行视频创作，@衣戈猜想最终通过文字与影像的完美结合释放出了更大力量，而在此基础上，他也用符合年轻人接受知识的方式，输出了许多具有文学巧思的“金句”。

比如在描述二舅的乐观时：

“这样的心态，让二舅成为村里第二快乐的人。第一快乐的人是刚刚，我们村的树先生。所以你看，这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人；第二快乐的人，就是从不回头看的人。”

图源：@衣戈猜想B站视频截图

在描述遗憾时：

“遗憾谁没有呢，人往往都是快死的时候，才发现人生最大的遗憾，就是在一直遗憾过去的遗憾。遗憾是电影里主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。”

……

互联网不缺普通人的故事，@衣戈猜想的视频创作模式并非无法复制，但需要创作者深切体察与记述，在海量资料中淘出自己想要的“黄金”。

下一个二舅，随时会出现。

@侯翠翠、@碎嘴企鹅——生活流创作者走向聚光灯

今年4月，@侯翠翠开始在B站更新视频。目前个人首页最早的一期视频，是她面向镜头，吐槽奇葩相亲对象，包括且不限于聊了大半个月突然消失的男生、打招呼将英文单词“girl”打错，在她好心纠正后就没有后续的男生。

这期视频成为@侯翠翠的流量开端，获得了123万次播放，在新人UP中堪称拔尖的存在，也由此奠定了侯翠翠面向镜头，脱口秀式吐槽的风格。

而在第二支视频中，她提到了彼时流行的“985废物”“摆烂”词汇，继而吐槽：“我不爱学习，我也没考研，毕业了就直接在小县城工作。我工作了五年，月薪5000块，这种情况按他们讲的话就是妥妥的摆烂。但我就觉得哈，就我也没有说特别摆烂呢。”并输出了“反内卷”金句“其实我老早就接受我是个普通人的现实了”，荣升为一名反内卷达人。

图源：@侯翠翠B站视频截图

家长里短的风格、唠嗑式吐槽是侯翠翠视频的主要特色，大部分时间她在田埂上手举镜头，怼脸直拍，就开始干净利落地输出一堆吐槽，话题也大多围绕自己的生活，包括去当了伴娘、领过1700块的失业金、糊弄甲方、吐槽公司各种奇葩事。

有人说她的视频没有内容，她郑重声明自己的确没有内容，反手讲了一个淘宝店主用茼蒿种子当玛格丽特花卖给她的故事，很高兴地说又浪费了你们一分钟。真实而不做作的风格赢得了用户喜爱，一个半月时间，侯翠翠涨粉30万，这种涨粉速度也延续下来，6月期间，侯翠翠粉丝涨至62万。

当然，涨粉也得益于侯翠翠以往短视频媒体经验，在自述中，她有着“三年短视频经验，五年美工经验，PS、PR精通”的经验，而表现在视频中就是稳定的镜头、专业的录音收音，以及强镜头表现力。再加上侯翠翠邻家女孩的亲切感、阳光活泼的个性，很难不让人沉浸于视频之中，在繁忙的工作之余获得片刻的放松。

与@侯翠翠相似，本期涨粉榜单中同样以生活流吐槽向获得增粉的，还有@碎嘴企鹅。如果说前者靠“反内卷”一路加固风格形象，以真实的生活日常收获用户喜爱，还处于大学生活的@碎嘴企鹅，则从一开始就将“碎嘴”的风格展现得淋漓尽致，与他个人简介中的“不善言辞”截然相反。

在近期一则爆款视频《教你一个坏招，但起码有用》中，@碎嘴企鹅从超市排队称重开始，讲大学生的道德洁癖过重反而导致生活中处处吃亏。接着声情并茂地讲起自己取快递的经历，极快的语速与肢体动作迅速将用户带入情境之中，很难不感同身受。“碎嘴”也为他的视频增加了更多趣味性，一些语无伦次的表达，如“一车面包人”“我刚从外面出来”等往往被弹幕揪出来示众，搞笑男本质尽现。

真实感是这类生活流视频的核心。由于围绕个人生活取材，更容易让用户感同身受，因此相比于其他赛道更容易出爆款作品，但难的是持续以优质内容维系流量，并随时避免内容的同质化。想要做好这类内容，需要创作者多角度观察生活，以个人表现力、表达欲取胜。

而在“内卷”日益严重，年轻人焦虑无处不在的当下，这类以分享真实生活为主要内容的轻松吐槽向视频或许将赢得更为广泛的人群的喜爱。