这一科幻片里的场景，未来很有可能变成现实。

今年2月，中国牵头制定的养老机器人国际标准正式发布。未来的养老机器人不仅要能照顾老人的饮食起居，还要会健康管理、自主和家人通信、提供情绪价值......可以说是集保姆、护士、管家、电子宠物等多种角色于一身。

最近在两会上，也有人大代表提出护理机器人有望在大约5年后进入家庭，并将催生万亿元规模的新兴产业。

根据国家统计局年初发布的数据，中国60岁及以上的老年人口已经超3亿，占全国人口的22%，65岁以上的老年人口占15.6%。于此同时，护理人员的缺口却在持续扩大。2024年中国养老护理员的缺口已经达到550万。宇树科技创始人王兴兴也公开表示，未来依靠机器人养老是100%的事情。

严重的供需不平衡孕育着巨大的商业机会。但我更关心的是，作为一个普通人，机器人养老离我究竟有多远？想要在机器人的陪伴下度过一个幸福的晚年，需要做好哪些准备？

01、存多少钱才够？

我采访了几个年轻人，发现大家对“机器人养老”这件事是非常接受，甚至是满怀期待的。

25岁的朱玲最近一直关注机器人的发展动态。至今依然单身的她，在面对父母介绍相亲对象时，有了新的拒绝理由。“我相信未来机器人养老一定会实现，每次看到机器人多掌握一门技术，就觉得自己的老年生活有希望了。”

但也有人担心，万一机器人有自我意识，虐待老人怎么办？

朱玲倒是毫不介意。她认为现在抗拒机器人养老的人，就像是19世纪害怕汽车的伦敦马车夫。“汽车也会导致死亡，但总不能因为这个就不开车了吧？”为了能够成为第一批靠机器人养老的人，她已经为自己制定了一份存钱计划。

她把这个打算告诉DeepSeek，希望得到一份切实可行的计划。DeepSeek告诉她，想要在上海实现机器人养老，需要准备800万-1500万元存款。

这时她才发现，这件事比想象中要复杂得多。

机器人养老并不是买一台机器人放在家里就可以了。它涉及了几块费用：购买或租赁机器人、住房智能改造及维护、数字服务费、应急人工费。

先看机器人的相关费用。目前市面上的机器人价格普遍在万元以上。堪称业内性价比王者的宇树机器人，最便宜的机器狗售价也在1万元左右，人型机器人则要10万起步。在这个售价基础上，功能更复杂的护理机器人价格一般会更高。

DeepSeek预测的高端护理机器人的价格可能在20万-50万元，还要加上每年1万-3万元的硬件维修和软件更新成本。假设养老的年限是65-90岁，那么在这25年时间里，你需要花费至少45万元，才能让护理机器人一直陪伴在身边。当然这只是最基础的费用。如果机器人出现重大故障，需要维修甚至更换，又是一笔不小的支出。

租赁护理机器人也许是个省钱的好办法，但它或许没有居家机器人那么智能和贴心。毕竟机器人需要了解你的各项身体指标，才能给到最贴心的服务。何况年轻时租房不舍得买贵家具，老了也未必肯花钱给租来的机器人换上最好的系统。

有了护理机器人，还需要配套的智能家居系统和无障碍设施，这方面一次性投入的费用大概在5万-10万元。如果需要机器人辅助健康监测，AI云端医疗服务，每年还需要花费2万-5万元。这个费用会随着年龄增长递增。假设按平均5万一年计算，加上家居改造的费用，活到90岁大概需要130万。

此外，为了预防机器故障，建议大家预留10万-20万元备用金。因为随着人工智能的飞速发展，未来技术成本可能会下降，但人工成本会急剧上升。在机器人缺勤的时候，这笔钱能够帮你请到足够专业的人类护工，也能帮你应付重大手术这些机器人无法处理的情况。

当然，AI再发达，人还是要吃饭穿衣。这些基础生活开支如果按每月5000元计算，需要至少150万元。

这样算下来，如果在上海从65岁开始用机器人养老，活到90岁，总共需要335万元。但注意，这个前提是你用最基础的机器人硬件和系统，维持相对中等的生活水平，而且没有考虑通货膨胀。

如果你想提高生活品质，这个费用可能会翻倍。再考虑到通货膨胀，就需要至少1000万元才足够。

想要在65岁之前存够这笔钱，朱玲需要从现在开始，平均每个月至少存2万元。当然，如果有其他本金或者投资收益，压力就会小一点。

不过大家最容易忽略的一点是，未来你身上最值钱的，可能是你的健康数据和学习能力。保持健康的身体，对新技术的持续学习，或许是比存款更有用的养老准备。

02、寻找孤独的解药

用机器人养老就像马车夫学开车，光有钱买车可不行，还需要考驾照。了解护理机器人的工作原理，可以有效降低被机器人方向“操控”的可能性。

护理机器人的技术基础是“第三代神经网络”，也叫脉冲神经网络，这是一种接近人类大脑工作原理的人工神经网络。

第一代神经网络只能回答简单的“是否”问题，比如判断一张图片是不是猫。第二代神经网络可以做到深度学习，思考这张图是猫的概率有多大。第三代神经网络则像人脑一样，可以记住信号达到的时间顺序——是先看到猫耳朵，还是猫尾巴？

如果说前两代神经网络还是算力强大的机器，那么第三代就更像是"会思考的生物"。它像人的大脑一样，不用的时候休眠，用的时候思考。这样做的直接好处就是节能，可以让机器人超长待机不断电。而时间和脉冲，可以让机器人像人一样及时根据外部环境的变化调整动作，这样才能做到辅助老人行走，预防摔倒。

除了护理机器人之外，还有一些智能设备，也许会成为你的老年生活必备，比如柔性机械手、外骨骼机器人。

早在2022年，日本Cyberdyne公司就研发出商用外骨骼机器人HAL，帮助瘫痪患者行走。而在世界范围内，这项技术正在日渐成熟。2025年1月，来自慕尼黑工业大学、帝国理工学院和意大利技术研究院的国际研究团队开发出一种新型假肢控制系统，看起来更接近自然人手。

养老从来都不只是一笔经济账，更关乎人的尊严和情感。技术可以让人在生理上健康地活着，但孤独和情感上的空洞，同样会影响生活质量。东京大学做过一项研究，发现给机器人添加越多拟人化特征，老人的孤独感反而越强烈。全世界的科研机构在对老人跟踪研究后，都得出一个相似的结论，和机器人长期交互的老年人，出现情感障碍的概率更大。

为了解决这个问题，日本推出“时间银行”模式，年轻人参与社区服务，比如陪伴老人、代购药品，可以累积积分，用于年老后兑换机器人服务时长。这个模式尝试用人的温度，冲散技术的冰冷。

针对伦理问题，日本也在2021年修订《护理保险法》，明确将机器人技术纳入长期护理服务体系。不过当机器人护理发生事故时，谁来承担责任，还需要更明确的责任体系。此外，机器人泄漏老人的隐私也是许多社会学家担心的问题。

假如未来机器取代了人类的工作，那么人的价值就不再是体力，甚至也不是脑力，而是记忆。记忆决定了你是谁，甚至决定了你是否存在。也许到那时，保险公司最受欢迎的产品是“记忆数据丢失险”。

03、写在最后

40年后的世界究竟会变成什么样，我无从想象。因为人很难突破认知的限制。所以我决定把这个任务交给AI，让它来描述我们的老年生活。以下是它的回答——

2064年10月23日 杭州西溪数字养老社区

晨光穿透可变光谱玻璃时，我的仿生耳蜗正好接收到第27481次唤醒声波。这具七十岁的躯体正被晨僵困扰，但脊柱里的纳米促活剂已开始工作，如同千万只蚂蚁在椎管里搬运生命能量。

"今日体感温度23℃，您预约的西湖秋色正在生成。"护理机器人"青瓷"的声音像浸泡过龙井茶，它的硅胶手指正扫描我的桡动脉。墙上的全息屏跳出蓝色数据流：血压117/76，β淀粉样蛋白浓度0.8μg/L，膝关节磨损度41%。这个数值比三十年前预测的乐观得多——看来当年选择的基因修饰疗法起了作用。

梳洗时镜面自动切换成晨间资讯，我看到东京正在拆除最后一座传统养老院。青瓷为我扣上第四代轻量外骨骼，这具钛合金骨架仅重815克，却能让枯树枝般的双腿稳稳立在竹纤维地板上。

早茶是3D打印的定食套餐，分子料理机复刻了四十年前街角那家知味观的味道。餐后服用的智能胶囊在食道里展开成微型检测仪，实时数据同步到浙大医学院的医疗云——我的主治医生或许正在巴厘岛度假，但她的数字分身已经发来诊断书。

十点整，落地窗切换成九溪烟树的全息投影。年轻时的旅行记忆正通过脑机接口注入环境系统，三十岁独自在西藏徒步的画面正与此刻重叠。记忆里的高原反应如此真实，但鼻腔里萦绕的却是青瓷刚喷洒的雪松香薰。

午后暴雨突至，量子通信网络出现0.3秒波动。全息茶室里的老友们突然像素化，青瓷立即启动离线模式。它的机械臂弹出老式应急箱，里面装着纸质病历和抗凝剂——这是社区强制要求的原始备份，就像二十年前我们坚持保留实体书籍。

傍晚在社区中心指导孩子们编程，这些00后的曾孙辈正在训练服务机器人写宋词。他们给我看最新研发的情感交互模块，当我说起年轻时养过的布偶猫，机器人眼眶竟泛起涟漪状光晕。有个扎哪吒头的女孩偷偷问我："奶奶，您真的一辈子没结婚吗？"我指指正在调试机器人的工程师们："这些孩子都是我的家人。"

夜幕降临时，青瓷帮我摘下植入式睡眠监测贴片。在意识沉入深睡舱前，我总会调出2054年的全息日志。画面里五十岁的我正在布置这间智能卧室，她转身对着镜头说："今天签了遗体捐献协议，等我们八十岁时，肝脏应该能培育出第三代人工器官了吧？"

窗外真实的月光渗进数字滤镜，青瓷的待机呼吸灯在黑暗中有规律地明灭。我突然想起三十岁那年看的《银翼杀手》，此刻竟分不清自己是真实活着，还是一段特别漫长的记忆数据。