@敖厂长又“翻车”了。

11月24日，@敖厂长发布了一支名为《steam壁纸软件沦为灰色地带背后的辛酸》视频，因用“恰饭”APP拉踩steam中的一款壁纸软件，被用户嘲讽为“吃饭砸锅”。

这是@敖厂长继“大圣归来”之后又一次因恰饭失败而口碑下滑，而用户的排斥是显而易见的。视频发布当日，@敖厂长拥有近750万的粉丝，6天以后，他的粉丝量掉至683万。

这位B站元老级游戏UP的“翻车”又一次印证了：红极一时的“敖厂长时代”已经落幕。而像@敖厂长一样的B站的“旧王”们，在作为平台的中流砥柱闪耀过后，也有不少悄悄退出了中心舞台。

从小众走向大众后，B站的“新王”更迭频繁。而今年，这个“换血”过程似乎尤其明显。

或多或少地，用户都有注意到，今年以来，竖屏短视频相比B站的原生横屏抢占了更多目光。

据B站2022年Q1季度财报，这种被称为“Story Mode”的内容模式为平台带来了新的播放增量，在总播放量中占比超过20%。而在Q2财报中，竖屏视频日均播放量同比增长超400%，并带动了社区整体流量的增长。

与这一情况相对应的是，以竖屏为主要内容创作形式的达人们也在B站迎来快速涨粉，以@山城小栗旬的理发日记为代表的达人们迅速跻身B站UP主的第一、二梯队，接连登上B站单月涨粉榜，而用户所熟悉的一些“老面孔”，则在榜上悄然消失了。

从最初二次元与鬼畜，到知识区UP晋升新秀，再到竖屏达人占据视野，B站的顶流们也经历了无数次的迭代。那么，站在2022年末回看，B站的“新王”与“旧王”，各自表现怎么样了？

01.“旧王”更迭

追溯B站的首位“一哥”，需要将时间拨回至2012年，凭借出色的游戏解说能力，@12Dora成为B站首位粉丝破万的UP主，在站内收获了众多粉丝。这段往事显然过于古早，彼时的B站尚处于原创能力不足、内容生态艰难发展的阶段，@12Dora被封禁一事在当时声势浩大，六年后解封归来又过于悄无声息。

论起B站从小众走向大众、UP主们代表平台形象整体出圈，还是要回溯到2018年，B站评选出首届百大UP主，这些从官方视角出发择选出来的百位站内“顶流”，代表着平台内容创作的风向标。

彼时，B站尚处于鬼畜与游戏“二分天下”的局面，鬼畜有着“B站只有两个区：鬼畜区与鬼畜素材区”的美誉，而游戏区上榜UP主占据25席之多。

作为强社区文化平台，B站早期UP主的涨粉主要依赖于文化认同与强内容制作能力。2018年，长期霸占B站粉丝量总榜TOP3的是@敖厂长、@Lexburner、@papi酱，代表的分别是游戏、动漫以及搞笑分区。这段时期被戏称为“敖厂长统治时期”，能在当时以小众著称的B站收获超400万粉丝，足以显示他的影响力。

@敖厂长 B站视频截图

至2019年，@老番茄、@敬汉卿晋升为新的B站顶流。前者主打自制游戏视频，以搞笑配音对游戏剧情进行二次创作、解析，极具个人风格的表达赢得了众多拥趸。后者最为鲜明的标签则是“噱头十足的挑战”，用千奇百怪的方式为用户呈现生活中的种种可能。2019年，敬汉卿涨粉551万。

一个标志性的事件出现在2020年。4月3日，@老番茄成为B站首位粉丝破千万的UP主，对当时正寻求“破圈”的B站而言，这无疑是一个里程碑式成就。而平台也给足了排面——在站内搜索老番茄，就会跳出一段庆祝动画。自此，@老番茄坐稳B站头把交椅，直到被后来者@罗翔说刑法超越，后者粉丝量目前已超过2522万。

在很大程度上，UP主就是平台最大的资产。而B站对UP主的重视也体现在多个方面：2018年赴美上市时，有8位UP主共同见证敲钟名场面；于香港联合交易所二次上市时，也有12位UP主陪同陈睿。

在评选百大时，B站本身便有意识地将UP主身份作为IP运营、打造。为了扩大UP主影响力，平台还推出了诸多自制综艺，将头部UP主推向大众视野。

举例来说，于2016年推出竞技类脱口秀《故事王》，参与竞赛的都是当时B站知名UP主，比如@逍遥散人、@吃素的狮子、@lexburner等。

围绕头部UP主打造的综艺也不在少数：《动物圈的问号脸》中，@中国boy超级大猩猩是主力UP主；2019年开播的《莽吧！变形兄弟》，嘉宾包括@啊吗粽和@力元君；2020年出品的《欢天喜地好哥们》，则邀请了时下站内最火的“阴阳怪气”男团，包括@花少北、@Lexburner、@老番茄、@某幻君、@中国boy超级大猩猩。这种由官方推动、“制造”顶流以营造引以为傲的UP主生态文化的举措成效斐然，但B站也一度被老用户指责为“饭圈化”。

“阴阳怪气”男团

2020年，在浪潮三部曲的推动下，鬼畜区的消亡与生活、知识区的崛起成为B站底色，造就了平台百万UP主的首场大洗牌，这一变化让众多知识、泛知识领域的UP主脱颖而出，@硬核的半佛仙人、@罗翔说刑法、@才疏学浅的才浅、@老师好我叫何同学等UP主名噪一时。

B站所力推的“百大”UP主及其所代表的分区也在发生着变化。接受更为严苛的审视后，曾名列榜单的UP主们有人翻车，有人离开又回归，有人仍站在中心位。

元老级UP主@12dora被封禁6年，账号于2020年解禁，目前粉丝量仅为26万；曾被寄予厚望的@敖厂长，出走一年后回归B站，但视频数据与质量一路下滑，“囧的呼唤”成为时代的眼泪。“后浪”们的翻车也数见不鲜，@回形针、@机智的党妹……在被平台封禁后迅速消失在大众视野中。

当然，历经“大浪淘沙”后，各分区都有佼佼者出现，并成为B站“招牌”。

从过往数据看。2020年12月，涨粉王是来自搞笑区的@三十六贱笑和@自来卷三木；2021年开年，@吃花椒的喵酱单月涨粉267万；2月，来自影视区的@三代鹿人、@路温也获得了诸多关注；6月，@无穷小亮的科普日常涨粉67万，总粉丝体量将近500万；10月，@老师好我叫何同学因一支“airdesk”视频增粉85万。

2021年B站百大UP主

尽管距离“二次元”越来越远，但登上月度涨粉榜的新人与旧人比例并不悬殊，在新人辈出的同时，头部UP主们也持续获得关注。

02.“新王”并起

2022年，B站发生了一个更重要的变化。

首先是从2021年起就开始灰度内测的竖屏模式在今年风靡B站。Story-Mode模式的推行，让B站刷视频的体验更接近于抖音，准入门槛的降低，造就了不少竖屏达人，其中大部分并非B站原生玩家，而是由其他短视频平台迁徙而来的达人。

在财报上遭遇亏损的B站，将竖屏视频作为新的增长点发力。据公开数据，2022年第一季度，B站月活跃UP主数量已大幅增长至380万。短视频模式的开放，无疑吸纳了更多站外创作者，而不愿触及流量天花板的B站，急需更多新生力量。但反映在内容生态上，则是站外达人对B站原生生态的大举“入侵”。

实际上，达人在平台间的迁徙在2021年便初现端倪，其走红往往基于某种流行热梗。2021年的B站堪称无休无止的“热梗制造机”：因“干净又卫生”出圈的刘庸，目前B站粉丝量已达到435万；5月，@饮茶哥Elvis将“三点饮茶先”带入B站，涨粉66万；11月，@哥谭噩梦赫然因鬼畜二创走红，入站后即获得70万粉丝加成；12月，在“加油，奥里给”一梗走红后，@冬泳怪鸽入驻B站，单月涨粉50万。

@刘庸干净又卫生 B站视频截图

在热梗的加持下，站外达人的入驻往往会带来一波快速涨粉，但紧接着平台间内容风格的矛盾便会显现，由热梗走红的达人，也极容易在热度消散后只剩下“梗”，曾经红极一时的账号，消失时也悄无声息。

但今年以来，站外达人对B站的“入侵”更多是内容层面，而不仅局限于某一热梗。这种变化体现在两方面：其一，站外达人面孔增多，盖过了B站原生UP主的光芒，时长在一分钟以下的短视频泛滥；其二，站外达人涨粉速度越来越快，对比往日UP主们的艰难增粉之路，涨粉到百万，开始成为一件稀松平常的事情。

令人们印象深刻的“涨粉狂魔”有@山城小栗旬的理发日记、@帅农鸟哥。将粉丝涨到175万，@山城小栗旬的理发日记用了28天；粉丝量突破140万，@帅农鸟哥仅用了半个月。此外还有@俏佳人xxx、@疆域阿力木，将粉丝涨到百万，也仅用了不到两月。此间，B站隐藏于幕后，通过首页推荐为达人带来巨大的流量。

@帅农鸟哥与@山城小栗旬的理发日记

尽管表面上看只是形式上的不同，但横屏与竖屏之间的内容差异并不小。单从时长上看，此前B站作为内容平台，最鲜明的特征便是产出高水准的长视频，作品的平均长度在8分钟左右，而且站内数据表现比较好的内容，普遍也维持在这个时长。而短视频的快节奏决定了它承载不了太多的信息量，作品时长一般也就集中在1到2分钟内。

而在内容表现上，竖屏浏览的划过成本较低，因此基因中自带“短平快”的娱乐感，需要在短时间内抓住用户注意；而横屏内容更多的是要思考如何把故事讲好。

对站外达人的照单全收，模糊了B站内容创作的边界。达人们全平台分发，固然是短视频时代大势所趋，但综合看来，在B站游刃有余的大部分是融入B站创作氛围的达人。

另一方面，涨粉榜上抖快面孔频出，但不知从何时起，“旧人”面孔渐渐消失。老头部UP主们的涨粉似乎触到了新的天花板，如@老番茄、@绵羊料理之前还涨粉榜上有名，但这一年几乎完全消弭，偶尔见榜的只有@兔叭咯、@老师好我叫何同学、@罗翔说刑法。但观测罗翔视频的播放量，与其超2500万的粉丝体量明显不成正比。

除此之外，去年B站推出的2021年度百大UP主，在今年也没有观测到大规模涨粉。

尽管老牌头部UP主不在涨粉榜上露面，但点进他们的主页，则会发现其单支视频依旧拥有可观的播放量。近30天内，@老番茄数据最佳的一支视频获得810万次播放，@绵羊料理均播放量保持在400万以上。

由此，B站涨粉榜出现了堪称有趣的局面：B站用户似乎处在两种生态里。有人在“老熟人”的视频中快乐冲浪，有人则迅速拥抱竖屏视频。

但如同卡思在《“消失”的原生UP主》中所说，夹在“留恋”和“迎新”之间的，是越来越难做的原生中腰部UP主。