作者丨胡斐

在电竞圈有这样一个群体：在外界看来，她们略显“非主流”；在业内人士眼中，她们是作为“花瓶”的存在；在这个行业，她们谨慎求生，却依然经常面临无比赛可打的境地——她们是女子电竞，在18～20岁这个行业的黄金年龄段，以及短暂的电竞青春里，她们拥有梦想，同时也充斥着迷惘。

一个多月前，堪称“史上最严”的游戏防沉迷新规出台，将未成年人游戏时间缩短至每周仅可游玩三小时。8月31日之后，几乎所有的游戏企业都上线了未成年人保护机制。KPL、LPL、PEL、NeXT等多项电竞赛事官方回应，将对参赛选手年龄展开合规限制。这对电竞行业的影响也不言而喻。

另一方面，随着电竞联赛数量的骤减，相比男子电竞而言，女子电竞的处境更加艰难。

“之前在大学打地方性赛事，成绩很好，队员告诉别人这是女生的成绩，没有人相信。”“一度觉得这是个没希望的工作，或者说都不能称之为一份‘工作’”“做一天，是一天，没想过以后”……一些从事电竞的女选手告诉零态LT。

对职业身份的认同感、外界的质疑、前途的不定，使得有人不断离开，也有人开始寻找新的生存方式，有人转型做起游戏主播，有人出道成为一名“艺人”，有人继续以曲线的方式坚持着她们的电竞梦想。

本篇文章是有关中国女子电竞的生存图鉴。

被规定好的技术与颜值

事实上，从队员的选拔规则开始，男女电竞队员的“财富密码”就开始拉开悬殊。譬如在选拔男队时只需苛求成绩和游戏水平，但女队在成绩之外却会被要求附上照片和三围。

在很长一段时间内，一些俱乐部要么通过互相推荐，要么通过在游戏RANK榜上“大海捞针”，寻找符合战队水平要求的女选手。而这种天然的、被规定好的筛选门槛，也让女子电竞在很多人甚至同行眼中被称为“颜值队”。

可以说，女子电竞选手大多数没经过专门训练，即便进入战队后受到专业训练，其实力在短时间内亦难跟男队匹敌。这变相会导致女子赛事关注度不高，更难拿到赞助，也很难养得起成体系的女子电竞战队，几乎是一个恶性循环。女子电竞俱乐部的赞助太难找了，毕竟整个女子赛事还处于刚起步阶段。“星星之火都谈不太上。”

▲英雄联盟对男女电竞选手的不同要求

另一个差异体现在训练体系建设上。

在新规发布前，男子青训体系已经比较成熟。但目前整个男子青训已经停止了。但这对于另一端的女子电竞来讲几乎没有产生太大影响，原因很简单：当然这背后的原因是复杂的，“相对于拥有一整套成熟的青训体系和选拔流程的男子电竞，在女子电竞领域甚至不存在‘青训体系’这一说”。专业女子电竞俱乐部KA的战队经理妮妮说。

她们被赋予的期待是，通过好看的外表加上女性职业选手的身份来吸金，严格意义上来讲，算不上真正的职业选手。

当然，不能忽视这些“颜值队”也曾有过高光和辉煌时刻。

可以说，在2018年之前，妮妮和她的女子”俱乐部并不缺比赛打。甚至在2016年和2017年，女子电竞的比赛还相当多，譬如EWG女子电竞运动会、NTF未来人类女神杯、EGC京东妹子杯等赛事相继举行，她的KA也在其中拿到了不错的成绩——2018年国际女子赛事上甚至拿到了世界亚军。但春天持续的时间太短暂了，2018年资本寒冬来袭，自那至今，女子电竞领域几乎没有举办过像样的比赛。

没有比赛，意味着出不了成绩，出不了成绩意味着拿不了赞助，拿不了赞助意味着俱乐部面临“废部”（整个俱乐部被废除）的窘境——这在事实上导致了相当数量女子俱乐部的解散。

在这种局面下，女电竞选手们也开始寻找生存之道。

为了生存——出道

KA俱乐部的女选手，可以看作女子电竞活下来的一个缩影。

他们把此前的“颜值队”彻底改造，成为了专业的“电竞艺人”。这条道路的最终形态，就是KA俱乐部成团出道的“电竞女团”——女孩们成为了纯粹的签约艺人，通过接商演、上综艺、做主播挣钱，月平均收入保底1万元以上，高时甚至能拿到6～7万元。

凭借这批“电竞艺人”，KA不仅成功逃离“废部”风险，甚至还靠这笔钱供养着一支专注竞技的女子电竞团队。

拥有五年职业电竞生涯的女选手张仪，在俱乐部做选手的时候，领着5000元的月薪，女队训练，也和男队一般无二：晚上两点睡觉，早上十二点起床，训练赛可能会在2点4点7点，其他时候就可以自己打RANK巅峰赛扩展英雄池，而到了休息时间，就会被收去手机。

▲KA俱乐部的电竞艺人们

而在俱乐部解散大潮中，张仪同无数个普通选手一样，因为没比赛可打离开了俱乐部——为了生存，成为一名游戏主播。接账号代练单子、帮人打排位赛上分、加入直播工会。

由于自己在直播行业的资历很浅，张仪只得选择起早贪黑——每天都会比那些大主播早些开播几个小时，多打几把，以此和他们错开直播时间。主播的收入，固然比当选手打比赛丰厚得多——相比俱乐部，张仪最多时一个月甚至超过两万元。“只能靠自己努力，通过这种方式来维持生活。”

疑惑、迷茫，走出俱乐部，没有比赛可打的电竞女选手们，无奈只能在行业内实现转型。必须要看到的是，这些“电竞女团”和“电竞艺人”的存在确实让俱乐部的专业电竞战队得以生存和延续，并且在为数不多的女子电竞联赛中取得成绩。

不过，这些“电竞女团”和“电竞艺人”，会不会让外界对女子电竞的误解更深一层，那就是另外一个故事了。

换一种方式继续圆梦

今年21岁，来自桂林的王琳，刚到KA俱乐部三个多月，之所以成为一名职业电竞选手，王琳称是因为喜欢打比赛和竞技的感觉，和队友交流配合取得胜利会给自己带来快乐，对赛事之后的荣誉反而放到了其次。加入KA俱乐部算是她的第一份“实习”。

但相对于天赋异禀的其他玩家，王琳花了很久时间才搞懂英雄联盟的玩法。“机制太多了。”为了搞懂这个游戏，她甚至自己玩了一个多月的人机对战。

不过这个分部能够存在，已经十分难能可贵，因为KA俱乐部应该是国内唯一一家拥有英雄联盟分部的女子电竞战队了。就玩家基数来说，英雄联盟的女玩家基数远低于王者荣耀。

由于前述的原因，王琳能打的英雄联盟比赛很少，训练也比较少，如果有队伍约比赛的话，她就会打比赛，没有的话就自己接着练习。

尽管她的父母对她玩电竞并不反对，但他们本质上仍然认为，电竞选手这个行当是青春饭，坚持不了几年。“如果以后不能打了，可能会转型电竞运营什么的，但一直会在电竞圈。”王琳说。

在电竞圈浸淫多年的李琪算是一位天赋型选手，19岁才开始打英雄联盟的她，两年内就打上了一区艾欧尼亚的最强王者（玩过这个游戏的都知道这是什么分量），21岁进入KA俱乐部，以英雄联盟打野选手的身份开始了她的职业生涯。

在这之后，她又转型单人对战游戏炉石传说，不到一年便在相关赛事中进入八强。有天赋傍身，回报显然也是丰厚的，李琪的收入很快超过了俱乐部的平均值；转型炉石解说之后，她的收入也完全让她不用像其他人一样起早贪黑。行业变革大潮来临，李琪并没有像其他选手逃离电竞圈，她认为这里承载着她的青春与梦想。

不同于李琪的坚定，王琳有时会陷入自我怀疑，没有比赛的电竞选手，还能否称得上“电竞选手”，没有职业联赛打，这个到底还能不能称上是一份“职业”。“家人经常劝我想想后路，时常推给我一些招聘信息。”

但过后，她依然会继续之前的选择。

写在最后

很多人认为女子电竞的现状其原罪是“菜”，不管承不承认，这可以说是电竞圈乃至竞技游戏圈的公理之一。因为现代竞技，几乎不会，也没有必要限制性别，如果竞技结果出现了性别倾向，那一定和观赏性，更重要的是与观赏性背后的商业价值直接相关——即电竞赛事转播费的高低。

早在2016年，美国职业棒球大联盟旗下的流媒体视频部门BAM Tech就斥资3亿美元买下了英雄联盟5年的赛事转播权；今年5月，虎牙直播获得未来五年英雄联盟LPL联赛、LDL联赛、LPL全明星周末及颁奖典礼的独家直播权，总金额达到人民币20.13亿元。

而赛事转播权，只是电竞商业价值的冰山一角，仅凭想象，就可以知道这是个多么大的市场，所以比赛“并不那么精彩”的女子电竞在商业价值上，就会比男子电竞略逊一筹，自然也没有条件进行一些基础建设。

但眼下，她们正在用不同的方式，扼住命运咽喉，努力留在电竞行业里，在短暂的青春里，继续追梦。

注：文中除了妮妮均为化名，陀螺电竞编辑吴杞人对本文亦有贡献

-END-