本文3800 字，预计阅读 8 分钟

“最近看有金上瘾了，已经忘记看小英了。”

“以前脑子里全都是么嘎，现在天天是我腻天空。”

在@小英一家 因“送养”事件翻车后，有金夫妇的直播间成为用户的新晋快乐源泉。

有金，全称为@有金记录真实生活，内容主打对乡村日常事无巨细的记录。虽然流水账式的视频风格与小英如出一辙，但与小英呈现出的苦难气质迥然不同的是，有金与丈夫紧身裤——这一爱称的来源是丈夫爱穿紧身裤——在抖音上演的是云南版乡村爱情。

图源：抖音

广为流传的片段中，直播间内有人问紧身裤是不是当过兵，有金的嘴角压也压不住，夸赞丈夫真的有那种气质，而当紧身裤自嘲“1米66不能当兵，太矮了”时，有金立刻火力全开，“你1米66还矮啊，你这种身材是标准身材了！”由于云南方言发音不标准，有金口中的“1米66”听上去更像是“玉米66”，还由此造就了“玉米梗”的出圈。

凭借这些自然而质朴的爱意表达，有金夫妇迅速坐上了涨粉与变现的快车。蝉妈妈数据显示，最近30天内，@有金记录真实生活 涨粉148W，直播销售额达到1000W~2500W；人气最高的一场，有超464万人进入她们的直播间。

一面是一跃成为乡村赛道炙手可热的新星，另一方面，有金还被视为云南新赛季的“出场英雄”，继喊麦神曲、“恐龙扛狼”后，“云南人自己的恋综”再次硬控抖音。

从“苦瓜大队”到“云南恋综”

也不怪网友在小英和有金之间反复横跳，毕竟单从内容风格来看，二者的视频有诸多相似之处。

比如，都是流水账式风格，事无巨细记录自己每天割草、洗衣、做饭、照顾孩子等一系列琐碎日常；有着相似的开场白，小英习惯以“么噶姐妹们”作为视频开场，有金也有类似的口头禅“我腻天空”，有人拆解这段宛如加密一样的文字，就是云南版“我的老天爷啊”；视频中，二者所展现的乡村生活图景，底色都是贫苦。

但在具体叙事上，有金却走向了小英的反面：小英每天都有累死累活干不完的活，忙忙碌碌将家里操持得乱七八糟，养的牛瘦成了“直角肩”；有金则与丈夫紧身裤共同将家里操持得干净整洁，猪和牛都养的白白胖胖。当看到紧身裤给孩子喂奶粉，还有人忍不住拉出上拉如，“恨不得给他两巴掌”。

图源：@有金记录真实生活

这种差异化叙事最终使有金跳出了小英的“苦瓜大队”模板，在乡村赛道上脱颖而出。

回顾有金的走红之路：2023年7月，有金开始在抖音发布视频，目的是想要赚点生活费补贴家用。在首支作品中，她身穿白色上衣，背上背着一岁左右的宝宝，一边洗着手里的锅，一边对口型唱歌，背后是破旧而简陋的厨房，墙壁因为潮湿而布满霉斑。而她对口型唱的歌，“爱情不要看金钱，嫁给穷人心也甜”一举奠定了视频的基调。

大半年的时间里，有金的账号都是不温不火的状态，涨粉量并不突出。直到今年12月，在300万粉丝的抖音搞笑达人@唤俊 的大力安利下，账号迎来了爆火转折点。在视频中，唤俊问粉丝“你们有没有刷到那对夫妻直播”，接着一比一复刻了有金的名场面，夸张感慨“怎么会有这么可爱的恋爱脑”。目前，这条视频获得了57万次点赞，成功帮助有金夫妇打开了声量。

此后，@唤俊还接连发布了好几支“磕CP”的安利视频，给有金的直播间大刷礼物，邀请朋友一比一复刻有金夫妇直播名场面。双方甚至还上演了一出“滴水之恩当涌泉相报”的戏码——在一场直播中，有金让直播间内的4万人“3万去唤俊的直播间，剩下1万留下来就可以了”。

就在不久前，已然“抬咖”的有金夫妇和唤俊还在粉丝的期待中合体直播，这场连麦直播中，双方面前均摆满了绿豆饼、鸭货、牛奶等小零食。在一跃成为有金的首席推荐官后，@唤俊30天内增粉7.1W。

图源：@唤俊

而随着营销号将切片视频铺天盖地般传送至互联网角角落落，有金夫妇也迎来了涨粉浪潮。蝉妈妈数据显示，最近30天内，有金累计发布20条视频，账号粉丝量增加超148W。

单月GMV超千万，谁在看云南恋综？

2024年，乡村赛道上热度最高的内容模式是@小英一家 带火的“苦瓜大队”。“苦瓜大队”大多指的是生活在偏远乡村的年轻女性，由于早早结婚生子，不得不每日从事繁重的家务与农活，还要忍受丈夫的种种责难，生活十分艰辛。

但同样是生活拮据，有金却跳出了这一刻版模式，硬生生将直播间变成了恋综录制现场。

每晚十点哄孩子睡觉后，有金夫妇准时开播。在她的直播间内，比AK还难压的嘴角终于有了具象化体现——来自紧身Q的每一句甜蜜表达，都能将有金钓成“翘嘴”。

最为经典的片段中，有网友调侃“有金离婚和他过”，在紧身裤回答“不可能”的一瞬，有金的嘴角就化为“耐克”暗爽，“我已经结婚了，我爱的东西是不会变的”，紧身裤随即跟上，“你不会变我不会放手啊，就算你变了我也不会放手让你走。”

有人在直播间说“有金值得更好的男人”，紧身裤说，“我就是那个很好的男人了，我也不允许其他男人得到她。”一旁偷瞄紧身裤的有金又幸福了。而当被问到婚礼，上一秒还在为没有婚纱照而不开心的有金，下一秒因为紧身裤的一句“有时间我带你去拍”就压不住嘴角暗爽，还故意口是心非，“呀不用了老公，在家里拍就可以了。”

不同于小英视频中不顾家还挑三拣四的上拉如，在有金的镜头里，紧身裤和她一起烧火做饭、逛街、跳舞，有一天两个人盘完稻谷爬上一个小平台，并肩坐着说笑，配合《一起来看流星雨》的背景BGM，这一幕让网友直呼“欢迎收看云南卫视恋综《慕容紧身裤与楚有金》”。

图源：@有金记录真实生活

流量水涨船高的同时，有金直播间的销售额也在狂飙突进。蝉妈妈数据显示，最近30天，有金直播间累计销量50W~75W，GMV达到1000W~2500W，相比之前有了质的飞跃。最近30天内，有金总计开播24场，最高的一场观看人次达到464万，销售额100万~250万。

从直播间选品上看，有金的货盘大多是麻辣土豆片、卤鸭脚、鲜花饼等白牌小零食，偶尔带货抽纸、洗脸巾、清洁剂等家居用品，这一货盘是乡村达人带货的舒适区，同样也与小英类似。其中，销量最高的是一款爆辣鸭翅中，单月贡献了100W~250W销售额。

在10个月之前，就有人在小英的视频下预言“小英的对手出现了”。而当@小英一家 因送养事件陷入掉粉困境时，有金作为“恋综选手”逐渐风生水起，逐渐补齐了小英的生态位。

为何用户愿意为有金的直播买单？卡思认为，一方面，有金夫妇直播间内呈现出的“纯爱感”，一定程度上满足了用户对于现代爱情的想象。从粉丝画像上，有金的粉丝以18岁~23岁女性为主，主要分布在新一线、二线城市，同时地域特色很突出，以广东、云南为主。

在“恋爱脑”成为人人避之不及的贬义词的当下，有金夫妇的纯爱堪称“科幻片”，其中还隐含着一种爱情模式：虽然频繁表达爱意的是有金，但她在感情中却占据了主动权，同时也是直播、视频的中心人物，有着自己的魅力。尤其在乡村，这种模式更加罕见，更容易击中女性的心。

另一方面，两人在直播中真实而自然的相处，大大降低了剧本感。直播卖着货发现没提前跟商家说，两人紧急撤回了一只鸭头，有金还不忘最后啃上一口；看到直播间大哥大刷礼物，两个人连小零食都忘记嚼，呆愣愣地看着屏幕上频繁炸开的特效，甚至“拒绝三连”——“不要送了”“栓Q了”“不配了”，狼狈下播。这种真实的反应，让两人的人设更加鲜活、自然。

当然，账号有没有流量，并不取决于真实，而取决于观众有没有被讨好。至于故事是否为真，其实不那么重要。在这方面，@小英一家 是个很好的例子——虽然虚假与真实并存于小英视频中，但并不妨碍达人曾经的火爆。

云南博主，“统治”抖音

“云南人统治抖音就像呼吸一样简单。”

“中国的首都是北京，抖音的首都是云南。”

在造就席卷抖音的爆梗方面，云南人似乎有自己的路子。往前回溯，2022年5月，来自云南的僳僳族小伙便凭借一首喊麦神曲《我是云南的》爆红抖音，短短3天视频播放量便已突破5亿。

继这一辉煌战绩后，云南权妹接过了洗脑全国人的重任。2023年，在街头演唱郑秀文的《眉飞色舞》时，由于突然忘词，云南权妹临时对歌词进行了改编，进而创造出一段魔性的动感旋律，“我没K，我没K，布鲁biu，布鲁biu，恐龙扛狼扛狼扛，恐龙扛狼扛狼扛”。一经面世，《恐龙扛狼》便被加冕神曲，席卷了整个抖音。

而在乡村赛道上，云南博主其实也一直抢占先机，在扎堆的川渝达人外开辟赛道，比如@滇西小哥、@云南小花等。今年，@小英一家 无疑是乡村赛道的新一代顶流。一面勤劳地忙忙碌碌，一面不断制造滑稽而荒诞笑料的小英更是被称作“先天互联网圣体”。

图源：@小英一家

而伴随着@有金记录真实生活 的走红，云南博主又迎来了一次“上分”。细究起来，有金夫妇的化学反应绝不仅在于直播间内肉麻到略显“咯噔”的甜蜜语录，很大程度上还源于有金的个人魅力。

作为“反PUA”达人，有金的原则是绝不内耗。有人说她歪嘴，她说嘴长在我脸上，我想怎么歪怎么歪；有人拿她和王宝钏，说她是恋爱脑，有金的反应是“自己的男人不爱，我去爱谁”；直播间一下子涌进上万人，给火鸡面挤酱包的有金一边压不住暗爽的嘴角，一边做贼似的跟紧身Q讲，“少说话，吃就行了”；高兴起来，她还会在直播间0帧起手引吭高歌，大跳摇摆舞，真实中又夹杂着一丝抽象。

当云南博主越来越有存在感，人们也开始将对达人的喜爱，转化为对云南特定文化景观的欣赏，创设了多种说法来论证云南出圈的合理性。比如，云南人的山歌基因。早在十几年前，《老司机带带我》《假烟假酒假朋友》便已十分流行，直到今天也有诸多二创作品出现；或是热衷于“解字”——云南的简称“滇”，是云南人只打巅峰赛的“滇”。

除此之外，还有一个更为合理的解释：短视频时代，红人对梗的依赖越来越大了，而方言更是爆梗最原始的来源之一。因此，“恐龙抗狼”这一云南特有的拟声词能够掀起模仿狂潮，而小英一家则有“么噶姐妹们”这一经典开场白，有金也有“玉米梗”和“我腻天空”的热梗，这些发音特殊、语义不详的文字极具记忆点，并进一步描绘了人们对于云南红人的整体印象。

陌生感则是另一影响元素。此前，依靠方言“统治”短视频的地域主要是东北，而当这一滤镜逐渐消散，人们对于东北的刻板印象逐渐顽固，整体更具神秘感的云南便悄然携方言杀入了流量场。

互联网上的故事总是在不断焕新，站上风口的达人也在不断迭代。不过，从速朽的红人中，我们总是能窥见当代人的精神状态与需求。