作者 | 思想漪

绚丽的灯光让广州宝能观致文化中心几乎成了珠江三角洲最亮的区域。10月19日，一场叫”抖音美好奇妙夜“的晚会囊括了国内不少潮流艺人，吴亦凡、肖战等时下火热男艺人位列其中。追星族在现场喊着偶像的名字，声浪盖过了音响。除了场内的一万多名买票观众，场地外5000多名观众在等待各自偶像的“惊鸿一现”。

抖音官方事后统计，票务在两个小时内售罄，在各大社交媒体热搜榜上，这场活动占据了同时段第一。

四个穿着蜡染旗袍的时尚奶奶在台上与娄艺潇、宋妍霏同台，特写镜头一闪而过，持续约两秒。她们的旗袍上绣着雪花、祥云、孔雀，围着舞台走了半圈。丝毫不怯场。

她们号称是抖音上最火的女子团体，拥有超过120万粉丝，名字叫“时尚奶奶团”。她们的年龄加起来超过260岁，小到北京市的各种模特大赛，大到巴黎时装周、加拿大时装周，都曾留下过她们的身影。 

桑秀珠的年龄最大，74岁；郭丽荣最小，60岁。她们以前的职业各异，有高级工程师、财务会计，也有前公安系统从业者。她们从原有的职业状态和身份中脱变，现在共有身份是抖音上的“时尚模特”。

当晚晚会结束，在回酒店的路上，她们看到了五六个女孩在一群人中举着“时尚奶奶团”的荧光屏。她们下车，与这几个女孩合了影，还加了微信，其中一位女孩在微信里说：“永远支持奶奶们”！

10月19日晚，“时尚奶奶团”成员郭丽荣与粉丝合影 /郭丽荣供图

一、对抗与顺从

什么时候发现自己衰老的？

是桑秀珠花点力气才能抬起腿的瞬间。但实际上，她一直在练舞。 

排练时，教练称赞桑秀珠的乐感和节奏感是最强的。她很享受别人的称赞，舞蹈从小就是她的爱好。10岁，她就开始练习民族舞。她时常看电视演艺节目，不看唱歌的人，只看伴奏跳舞的演员。

65岁，桑秀珠决定学踢踏舞。节奏快，律动强。她很高兴自己又有了一个新爱好。可当真上台表演了，她要使劲儿才能抬起腿，“突然感觉自己特别笨”。下台了，有人劝她，踢踏舞本来就不是老年人学习的舞蹈。

再见，舞蹈。

因为年龄，跟她说再见的东西很多。再见，右腿侧小腿发达的肌肉，上台阶时明显感觉踏不实。再见，乌黑头发，桑秀珠最喜欢梳头，以前她经常焗黑灰白头发，但现在不再费这劲了。

事实上，她直到62岁才退休，身子骨健康。每年寒暑假，她都会和老伴单独去国内外旅游。今年十一的时候，两个人去了辽宁本溪看红叶。暑假的时候，两个人去英国溜达了一圈。

“时尚奶奶团”短视频作品，右一为桑秀珠和左二郭丽荣 /图源 抖音

有些人的衰老不是头发发白，而是心理状态。

2015年，郭丽荣从黑龙江大兴安岭地区的公安系统退休，来到北京。她的一儿一女全部在北京工作。有一段时间，她异常敏感。天气换季时，郭丽荣“咳咳”声响起，她怀疑自己得了肺癌；脚底板发热，她就觉得自己得了脑膜癌；一次，她一摸脖子，发现不经意间出现了一个包儿，担心“大脖子病”是不是要来了。

她三番四次去医院检查，都没有查证她的幻想。儿子批她“神经病”。事实上，肺癌是她婆婆去世的原因。自家的一个小叔子，也因癌症离世。

生物法则说，这是自然演进。物理学说，这是熵增定律。在人类社会，年老是智慧的象征，但在个体层面，世俗意义上的美丽与魅力远离，孩子、广场舞、锅碗瓢盆飘荡在他们余生的周围。

按照郭丽荣的说法，“一年过去了，有一种混吃等死的感觉”。

没有什么寓意深刻的转折时刻，好像一切都是自然而然发生的，去找点事情做，也是顺其自然的事情，比如，当个模特。

桑秀珠又变得忙碌起来。退休后不久，她被人挖掘做了老年模特。她年轻时，身高170CM。最开始，她加入丰台地区的老年模特队，她们的服装很一致——旗袍。在街道上走秀，在企业组织的活动上走SHOW。现在，她衣橱里的旗袍，有十几套，几百块钱，几千块钱，价位不等。

她在家里有自己的一台电脑。在这上面，她曾在一个名为《植物大战僵尸》的游戏中击败了侄子。也在这上面，她开始学习成为编导，自己配曲，调制LED灯，排列队形，写剧本。她受到街道、老干部局的欢迎。

老伴和女儿称她，“又开始办公了”。

郭丽荣当上模特要艰辛一些。在东北工作时候，旗袍只能是电视上的服饰，不是买不起，而是买上没用。去朋友家里做客，被拉去做模特，自己花500元钱在五棵松附近一家店买了套旗袍，8CM高的高跟鞋。 

结果，她穿上直打晃儿。

“在公安系统，跟一群大老爷们处事，谁没事穿高跟鞋呢？”她说。

那次，郭丽荣将一位模特老师的电话号码记在了鞋盒上。后来，她打电话给老师，掏1400元钱报名了老师的课程。共学了3年，从初级一直到中级，再到高级。家住顺义，每周上一次课，两节课时，她开车需要两个多小时才能到。

外八字的腿形修正了，肩膀放松摆正了，她觉得自己找到了“气质”，更重要的是，她找到了另外一份不亚于前半辈子工作的另一份“工作”。

“如果早10年可以从事模特，我宁愿放弃我在黑龙江的工作。”她说。

时光继续走着。

二、中国大妈的新时尚

不是每个人都那么幸运。不管在哪，尤其在中国传统，爷爷奶奶通常被赋予了照料孙辈、照顾子辈家庭的角色。

郭丽荣庆幸自己有两个好亲家。就连自己的孙子孙女，他们也会帮着带。新职业让她可以解脱出来，投身自己的乐趣上。 

就连她的老伴，也支持她，每次她出差去外地，老伴都会推着行李，送她下电梯。当她将自己拍摄短视频分享到朋友圈时，老家的亲戚都会说，这是“大嫂或姑姑”。有人也会小心翼翼地打听，自己能不能也有机会可以这样“出名”。 

那里盛行打麻将，这是东北地区流行的家庭游戏。有一段时间，郭丽荣上午买完菜，收拾完屋子，做好中午饭，下午1点半准时开打。 

现在，她的乐趣是拍摄短视频，穿着旗袍，走在三里屯与前门的街道上，对着镜头，摆出姿势，然后上传到抖音。

“时尚奶奶团”短视频作品 /图源：抖音

桑秀珠承认，“在中国，绝大多数爷爷奶奶都要照看孩子，做饭，晚间的时候跳跳广场舞。”她虽有一儿一女，儿女们却不想生小孩，这让她不能享受天伦之乐，但她收获了另外的乐趣。 

她三次发问子女，在得到确认的答案后，她不再强迫子女，“他们有自己的生活”，但在参加老年模特队和拍摄抖音的问题上，子女和老伴格外支持桑秀珠。 

做饭、刷碗成为老伴新的工作。甚至当桑秀珠的电脑出现问题时，老伴都会伸以援手。两个人都是互联网的拥簇，桑秀珠家里有“小伙子”与“小姑娘”两个机器人负责扫地和拖地，前者的声音更大，因此被命名为“小伙子”。 

每次桑秀珠外地出差，老伴都会去外地旅游，去那些桑秀珠不想去的地方，比如爬山、寺庙的地方。她在广州吸引亿万民众的目光时，老伴去了九华山走了一遭。

何大令和Ann是时尚奶奶团的运营者和创建者，两人都是90后。两人并不觉得老年意味着与时代割裂、与美丽绝缘。她们运营着多个老年团体，比如抖音账号“少女心奶奶”，目前粉丝达到了37万。

“我们想传递的是‘永不妥协’ 的生活态度，不对生活妥协，不对年龄妥协，不对世界妥协，不管你几岁都可以活成你想要的样子 ”。何大令说。

时尚奶奶团的几个人适应了别人化妆。她们享受这个过程，“她们不会要求化妆师特意去把某个地方方遮掩一下的，比如眼角皱纹，比如鬓角的白发。”她们很尊重化妆师。

每个人都想表现出最好的一面。郭丽荣会用一种来自国外的化妆品，和同品牌的一款按摩机器。但因为瘦，她脖子上的皮肤松弛，褶皱，这很让她苦恼。她每天都会用这个机器按摩脖子和脸上的皮肤一个小时。

这是镜头，更是一个窗口。女人们不想放弃美丽，这是天性。

加上她们实在太独特了，当时尚奶奶团的奶奶们披着大波浪发型，穿着时髦紧身的蜡染旗袍，出现在三里屯、前门大街、北京坊时，很快就能登上了热搜榜，成为全民讨论的话题。

“时尚奶奶团”大合影  /图源 抖音

互联网是一个年轻人占据大多数的行业。他们敏捷，迅速，碾压一切。更新速度快到连从业者也不能完全适应。这是一个高速向前的时代。

桑秀珠曾经没想过自己会经历这些，当她拍摄短视频时，才让她觉得自己跟上了时代潮流，不是看客，而是当事者。

三、要是晚生5年就好了，3年也行

时尚奶奶团还有很多粉丝。

一次，她们去人民日报社参加活动，在人民日报社新媒体大楼被一群年轻人议论，“她们就是抖音上的那个......那个......”但始终没能叫出她们的名字。

“时尚奶奶团”短视频作品 /图源：抖音

她们是在抖音上火起来的，她们的粉丝也集中在抖音。艾瑞的一项数据显示，抖音24岁至30岁的用户占比为56.71%，41岁以上的用户不足5%。这很容易理解，为什么她们的粉丝是年轻人居多。她们在抖音看到了“中国大妈”的另一种延展性。

时间的痕迹最难以消灭，不经意间，就会被重新刻痕。

桑秀珠经历过一次。那是唯一一次因为皮肤的原因，试装之后被拒绝走秀。那是一个皮草T台秀场，试装之后，设计师很满意效果。化妆师给她化妆。但妆后效果并不理想，盖不住皮肤褶皱的部分，眼袋消不下去。

T台离观众很近，人们肉眼容易看到模特面部表情，设计师拒绝了桑秀珠等人的走秀安排。

受挫和沮丧吗？

她觉得好像并不。

现在她偶尔贴近镜子照，眼袋和皱纹好像没了，自己又变得漂亮了。往后挪几步，又回到了现实。她曾动念头对吊着的眼袋“动手术”，但始终没下定决心。

各种化妆品开始失效，桑秀珠开始画淡妆，她瞧着镜子里现在的自己，也挺美的。原来心态良好，能让皮肤向好生长。

再者说，她实在没空想这些问题，“我不觉我老，年轻人都比不上我”。她和女儿逛商场，女儿累了，她不累，精神头没得说。

郭丽荣尝试学习手绘。今年国庆，她和别人合作，绣了一幅7.7米长的巨幅牡丹花，上面有70朵牡丹，意在为祖国母亲庆生。她还报名学习了瑜伽，想变得更有气质。

焗的黑发根部开始慢慢变白，从鬓角开始蔓延，速度很快，从一角到了头发中央。这次，她不会染黑了。

因为成长环境的关系，郭丽荣不会拼音打字。小孙女就要上幼儿园了，她想着可以和小孙女一起学习拼音。之前，她一直用语音维系着自己与互联网的关联。

当我问及两个人如何看待“时间”时。她们共同的回答——时间太短暂了，想干的事情太多了。

“假设如果晚出生十年或者五年，你们愿意吗？”

“别说五年，三年两年都行！”

她们还想看看未来会发生什么？

-END-