01

在于月仙的评论区，人们亲切地称呼她“大脚”。

这源于她在电视剧《乡村爱情》中扮演的“谢大脚”一角，——一位泼辣、善良、大嗓门的东北大姐，她在象牙山村开一间超市，总戴一双红手套。

去年年底，这部被称为“中国最长寿电视剧”的剧集，刚刚拍完了第14部，谢大脚这个角色伴随于月仙走到了第15年。

漫长的时间里，谢大脚成为她的一个化身，象牙山村也成了另一个家。

《乡村爱情》里没有什么波澜壮阔的大故事，只有村里人细碎的纠结、左邻右舍的推拉争执、盘根错节的人情世故。

这些家长里短的生活化片段，让观众把对记忆中乡村的爱，投射给了它。

于月仙对乡村的爱，则从象牙山村开始，延伸到更广阔的天地。

由于常年在外拍戏、活动，她去过很多乡村，看到过那里的无数种美。在她的快手账号上，充满了各色乡村见闻。

左右滑动查看更多>>>

跟随“大脚走四方带你去逛逛”系列视频和她的讲述，我们看到东北乡村的豪爽大气、云南乡村的温婉奇情、西北乡村的质朴坦荡......

新时代的乡村通过这样特殊的方式，与我们不期而遇。在她的快手评论区，常有人说，才发现有这么多漂亮的乡村，有机会一定要去看看。这正是她发这些短视频的初衷。

和于月仙一样活跃在快手上，热爱乡村、致力于记录与守护乡村文化的人还有很多。正因为这些人的存在，乡村的美好被重新看见，大量诞生于田间地头、如今已经快被人遗忘的文化艺术焕发生机。

截至2020年12月31日，快手国家级非遗代表性项目覆盖率达96.3%。1372项国家级非遗代表性项目中，快手涵盖1321项。“陕北说书人”贰强、“陕北民歌推广者”刘妍正是这些乡村艺术平凡而又重要的守护者。

02

贰强是快手上的一位陕北说书人。去年疫情期间他创作了一曲《特殊时期多保重》，被人民日报报道过，因而收获了不少关注。

贰强从小对陕北说书感兴趣，但学艺时间却不长。

六年前，他在山西某家乐器店，意外见到一把旧三弦琴。三弦琴是种小众乐器，离开老家后，他再也没见过。这次遇见让他很惊喜。

没有丝毫犹豫，贰强买下了这把琴。他尝试着演奏，没想到顺畅弹出小时常听的陕北说书曲调。

这唤醒了他内心深处某种热爱，于是下定决心要去钻研。

陕北说书源于“三弦书”。它最初是贫苦盲艺人在街头卖艺时弹唱的民歌小调，后来融合了秦腔、信天游、陕北道情的部分调式，形成了具有地方特色的陕北说书。

这套曲艺并没有很完善的传承和教学，贰强一边翻阅资料自学，一边走访了很多老手艺人。

老人家们都很热情，一听说现在还有人想学老手艺，纷纷把压箱底的珍藏掏了出来，希望年轻人将这些传承下去。那些手抄本记录着以前的很多唱词，是几乎要被人遗忘的瑰宝。

贰强刚学陕北说书时，有些悲观，总是担心日渐式微的民间艺术，会慢慢埋没在时光里，最终不为人知，但短视频给了他希望。

他的作品几乎都是一间旧窑洞里录制的。窑洞四周贴着颇有年代感的招贴画，炕上铺着陕北特色的大红花被子，他抱一把三弦琴，坐在炕上，闭着眼睛，身体跟随旋律微微晃动，唱了一曲经典的《刮大风》。

虽然用方言演绎作品更为原汁原味，但语言不通容易带来隔阂，后来他尝试用字幕描述歌词，得到了不错的反馈。

不过也有人表示，语言不影响理解，因为曲调和韵味可以超越语言，传递情绪。

他作品里特有的陕北气质、生动的用词、与贴近生活的内容，拉进了与听众的距离，引发源于血脉的共鸣，将情绪附着上更强烈的冲击力。

在贰强的不懈努力下，陕北说书这种几乎在城市里绝迹的艺术形式，承载着厚重的乡村气质，在短视频平台上悄悄萌芽，吸引了一批忠实的听众。

他庆幸有快手这样的平台，让陕北说书被很多人看到、接纳、喜欢，也期待更多人和他一起传承属于乡村、属于中国的民间艺术。

03

和贰强一样，刘妍同样是快手上的一位乡村文化守护者。从2017年开始，她在快手上直播、分享表演陕北民歌的短视频，已经积累了480万粉丝。

刘妍出生在陕北安塞的一个小乡村，从小听民歌长大。她说，在陕北，听民歌就像每天要吃饭一样寻常。

小时候，她对陕北民歌谈不上热爱，但因为嗓音条件好，被老师选进了学校民歌团，常常在外参加比赛。一场场表演下来，她慢慢感受到民歌的魅力。

与其说是她选择了民歌，不如说是民歌选择了她。

决定以民歌维生时，家里人颇为反对，毕竟陕北民歌常被认为过时、低俗、没营养，但刘妍很坚持。她希望改变别人对民歌的误解，让更多人了解到它独特的魅力。

过去，陕北民歌给人的印象就是音高，谁唱得高就是唱得好，但陕北民歌其实是陕北生活的一面镜子。它承载了生于斯长于斯的人们丰沛的生活和情感，那些炽烈的爱与恨，无所不在的离散与聚合，原本呈现出来就足以打动人。

她之前和贰强一起创作过一首叫《脸咋这么厚》的歌，讲述一对恋人，一个选择离开乡村，一个选择留在乡村，最终难以相守的感伤故事。

这些属于一个年代的真实故事缩影，让听众们倍加共情。

这是刘妍作品的共同特质：温情、动人。她想记录那个时代背景下的乡村故事，让人看到陕北乡村和民歌文化。

直播和短视频对她助益良多。她记得初次在快手上直播时，不知道说什么，一根筋地一直唱歌，一唱就是几个小时，除了喝几口水，几乎没休息过。

当时她还不太明白软件的很多功能，但能看懂直播间里来自观众的认可和肯定，这坚定了她选的路。

04

时常有人发问，看似“土”“不入时”的乡村文化究竟有何种魅力，能让这些年轻人投身其中，并在网上获得如此多的拥趸？

我想那大概是血脉相通的一种本能。

严格说来，中国的城市化进程不足200年的历史，而乡土，传承着几千年的中国文化和生活方式。那里有我们父辈、祖辈的足迹，一段说书、一曲民歌，勾起的是中国人关于“家乡”的思念，与遥远“乡愁”的回响。

于月仙、贰强、刘妍的视频吸引人的根本原因或许就在这里。经过了艺术化的提纯，附着怀旧的滤镜，他们的短视频里呈现出一个充满温情、信任、烟火气的乡村。

回想起八十年代，一个村里一台黑白电视机，逢年过节，大家便会聚到有电视的那户人家，边看电视边聊天，相互端上几碗热菜，热热闹闹。

刘妍的小时候也是如此。家长们忙于农活，孩子们放养在一起，玩闹着长大。一个村的人相互照料，谁家需要帮忙，只管喊一声，左邻右舍马上伸出援手。

贰强则在乡村与陕北说书结缘。在他的老家，陕西榆林的一个农村，说书是一种还愿。每年年初，他们会向信仰的神灵祈祷，寻求庇护，保佑家家户户平安、田地庄稼丰收。等到年末的时候，一年安稳过去，村里会请来说书人，向神灵献上唱段用以还愿。

那时村里有很多隐藏的民间大神，他们走南闯北，见多识广，是小孩子眼中最了不起的人。

但在复原热闹、淳朴、充满人情的乡村图景时，他们清醒地明白，乡村是个复杂的议题。

刘妍的老家萧条已久了。年轻人被现代化的进程裹挟着进入城市，慢慢在其它地方扎下根，接走了家里的长辈，小乡村变成了一个孤独的、遥远的符号，只有寥寥几户人家守在那里。

于月仙一直记得东北农村的那种冷。东北的冬季寒冷而漫长，八十年代的农村没有集中供暖，大家普遍住在平房里，靠火炕取暖，室外温度零下几十度，走在外面，人仿佛随时会被冻住。极端的气候，让东北农村的可种植物相对偏少，人们谋生艰难。

当时的农村刚开始推进土地改革，从集体生产转向“分田单干”，实行包产到户，每家每户自己种粮，自负盈亏。他们面临一个很大的问题：“看天吃饭”。

无论南北东西，皆是如此。

央视在2018年推出的纪录片《中国乡村变迁记》里，明确指出过这个问题。

贰强记得小时候，家里基本以种土豆为生，每年收成多少是未知数。

农村消息闭塞，交通不便，没条件把收成运出去卖，只能等人上门来收。有时产量高，价格就被压得低，甚至卖不出去，最后只能烂在地里。

这并不是他个人的经历，而是那个时代很多人的共同记忆。

1984年，我国粮食增产，产量首次突破8000亿斤，产量上来了，销量却上不去，最后卖不出去，农民们也没能赚到钱。

产品销路一直是困扰农民的重要问题。

于月仙在拍戏时到过很多这样的村子。明明是很好的产品，却不为人知，生生烂在树上、田里，让人惋惜。她所在剧组会尽力帮帮忙，能买一些是一些，但总是杯水车薪。

05

因为爱之深，三个人不约而同地，想为自己热爱的家乡和这片土地上的人们做点什么。互联网和短视频的出现，打开了一片新的天地。

刘妍最初尝试直播带货，是因为家乡特产的苹果滞销，卖不掉只能烂掉，农民一年辛苦都打了水漂，镇里便主动来找她帮忙。她考虑再三，决定试着去做。没想到直播当天苹果销售一空。

这让她意识到，自己能帮到更多人。

疫情期间，于月仙在新闻上看到很多地区农产品滞销。这让她想起曾经拍戏时待过的那些村子，为了让他们摆脱生存困境，于月仙也决定直播带货。

第一次快手直播时，她特别紧张，怕说错话，怕没人看，更怕没法把这些产品最好的一面展示给大家。好在她的真诚已经足够打动人，直播效果不错，这让于月仙坚持下来。

后来，于月仙主动联系过不少贫困村，希望为他们提供帮助。

前不久，她和贵州省晴隆县战马村的第一书记张冬冬直播连线，推荐当地特产。

通过这种形式，观众能直接地看到产品原本的状态，了解它们的生产环境，让人安心。

在快手上，通过直播帮助贫困地区进行特产推荐、销售的人还有很多。直播为城乡架起了一道无形的桥架，让彼此的联系更加紧密。短视频挖掘出深巷，被更多人都看到，而直播电商给更多贫困县和地区提供了推广和销售的渠道。

这都是科技的温度与力量。

06

小年夜那天，于月仙和刘妍、贰强以及其它幸福乡村带头人一起，进行了一场福苗计划幸福乡村专场直播带货活动。

每逢佳节倍思亲，在这特殊的年份里就更是如此。年味十足的直播间，丰富多样的特色农产品，让更多在大都市就地过年的年轻人能品尝到“家乡”的味道，缓解思乡的情绪。

这场持续了两个半小时的公益直播，共吸引了724万人观看，其**现多款爆款产品，单场销售大米近10吨，耙耙柑近7吨，柿饼近6吨，总销量近百万。

这场带货活动中推荐的产品，全部来源于幸福乡村带头人，他们是与快手保持亲密合作的乡村创业者们。

目前，快手发起的福苗计划与全国150多个贫困县相关政府部门达成合作，甄选贫困地区特产300多种，累积进行了720多场带货直播，累计销售额超4.48亿，真真切切地帮助20万建档立卡贫困人口实现增收。接下来，快手还将计划联动各个地方，挑选优质农产，组成“福苗推荐”优质产品库。

新形势下，于月仙有自己的计划，她想组建一支车队，去到更多乡村，她想拍下那些乡村美好的样子，让更多人看到。她说，已经有很多朋友主动要求加入车队了。

刘妍和贰强更加坚定了守护的信念，他们希望改变家乡旧面貌，改善家乡人民的生活，也让大家看到充满风韵的陕北。

短视频为乡村提供了新的可能性，越来越多的人重回故土，扎根、生长，他们的实际行动，将让乡村不再是一个想象和怀旧中的美好图景，而是焕发出新的生机与希望。