01

2017年，比特币在韩国受到狂热的追捧。

根据韩国当地招聘网站发起的调查显示，有近三分之一的被调查者有过炒币经历。

韩国政府在当年12月通过政策协调办公室发布声明，称“加密货币的投机行为一直处于非理性过热的状态，政府不准备再让这种反常的情况继续下去”，将评估包括关闭交易所在内的各种措施，来遏制加密货币投机行为。

回应这份声明的是一份足足有28万网民签名的，反对该政策的请愿书。

在当时的加密货币论坛Bitman上，有一个与该请愿相关的帖子被顶到了最高层，上面写道：

多亏了比特币，我们现在可以做一个从未有过的幸福梦了。

在这种狂热氛围的推动下，韩国交易所比特币的挂牌交易价格远高于其他国家，世界以韩国代表性的泡菜为这种现象命名，称其为“泡菜溢价”。

曾经在简街资本做过量化交易员的SBF，注意到了这一现象，并开始进行套利交易——在报价较低的交易所买入比特币，然后在韩国卖出。

9月份，他成立了自己的阿拉米达研究公司。用这种简单到几乎白捡的模式，为了他带来了源源不断的财富，有时一天的收入就能达到100万美元。

同样在这个9月，赵长鹏创建的币安被监管部门叫停了代币发行融资，开始带着他的项目漂泊海外。

后续，他将被冠以“华人首富”之衔，与同样在这个9月被改变命运SBF，代表全球第一、第二交易所开启一场争斗，为他们热爱的虚拟货币事业填上最后一抹土。

相继被韩国这股疯狂的投机情绪所影响的，还有刚从苹果与微软离职的天才高材生权道亨，他看到了区块链市场的爆炸式增长，也看到了其中的弊病。他开始假想用算法维持稳定的可能，在这一想法得到落地后，权道亨有了个更为知名的代号——Do Kwon。

这一年，孙正义的第一期愿景基金诞生，用1000亿美元的规模在全球开启大撒币，实践他的十倍速理论，投下的项目也包括后来称为他耻辱的We Work。

凯瑟琳·伍德以61岁高龄依然还在坚持创业，即将迎来她的高光时刻。她摒弃数据，重视技术与变化，进行长期投资，其中一支被她看好的股票是，长期在失败中打滚的特斯拉。

而同样看好特斯拉的还有米尔顿，AKA“卡车特斯拉”。马斯克的特斯拉名字源于科学家尼古拉·特斯拉。米尔顿把自己公司名字，用了这位科学家名字的另外半截“尼古拉”来命名。

尼古拉在这一年，放出了公司研发的氢燃料电池卡车Nikola One在公路上奔驰的视频。这一新能源的运用，被称赞为改变世界的科技，从而融资不断。

而上一位被这样称赞的科技，希拉洛斯和它的创始人伊丽莎白·霍尔姆斯已经身陷囹圄。公众终于清醒地认识到，一滴血不可能做出两百多项专业检测，《坏血》的故事被揭露，写下贪婪与欲望炮制的笑话。

伊丽莎白·霍尔姆斯在这一年面临被审判的处境，媒体把这一案件称作硅谷世纪大审判。大家自信地认为，这已经足够糟糕了。

“因为，再也不会有比这更愚蠢的事了。”

02

所有2017年未展开的故事，终将在2022年迎来他们的精彩结局。

2022年，一起家庭三口离奇失踪的案件牵动了整个韩国的关注。监控显示，5月30日的晚间，失踪人员赵某驾驶自家车辆从松谷港一处民宿驶出，车上还坐着他的妻子和10岁女儿。车辆朝防波堤驶去。此后，就再也没有这三人的信息，一家人的手机信号也全部中断。

在此之前，夫妻双方曾长期接受社会补助。在去年6月离职后，至事发前一直没找到新的工作。

一个月后，韩国全罗南道郡松谷港的一家海水养殖场里，一家人的尸体在一辆坠海的车中被捞起。

警方初步推测是父亲投资失败后，携妻女驾车投海自尽。

5月份，全球加密市场排名第五的Luna币崩盘。价格从近90美元跌到0.00005美元，只剩不到百万分之一，无数人倾家荡产，加密货币投资盛行的韩国受影响尤为严重。

根据韩国《朝鲜日报》与《中央日报》的报道，韩国市场上约有58万亿韩元的Luna币市值蒸发，参与国民数达百万，部分投资客是贷款下注的年轻人，他们认为此生已经没有希望，扬言要自杀“重开”。

紧挨在证券商和投资机构集中的汝矣岛附近的，是韩国的麻浦大桥，也是著名的自杀之桥。在暴雷发生后，互联网上“麻浦大桥”的搜索量大增，韩国政府不得以加强了麻浦大桥周边的巡逻，并在桥下配置了搜救队，以便及时援助跳下的市民。

Luna币崛起不到两年，他的创始人Do Kwon，今年刚满三十岁左右。

在两年前，他曾被狂热的簇拥者称为韩国真正的英雄。Luna币的价值从2021年初的不足1美元，一路狂涨至120美元，造就了批量的财富神话。他的信徒称自己为“lunatics”。银河数字控股有限公司创始人迈克尔·诺沃格拉茨为了表达对他的推崇，在手臂上纹上了“Luna”的符号。

这一切，只因Do Kwon发明了一种“完美”的算法。彼时虚拟币存在最大的争议是，虽然它具有唯一性，但如果没有人承认它的价值，等于凭空印钞。所以市面上出现了锚定法定货币的稳定币，如泰达币USDT，发行方称每1个币后面，都有1美元储备。

Do Kwon也瞄准了这个赛道，建立了一个围绕稳定币的公链生态Terra，发行了多种锚定法定货币的稳定币，包括锚定美元的UST、锚定韩元的KRT等。

但是有个小问题——他没有钱。他说，我靠算法。

简单来说，所有稳定币都可以和他的另一个虚拟币LUNA币双向兑换。以UST为例，它在系统内恒定1美元的价值。如果此时市面上UST过多，导致其系统外价格为0.9美元，就出现了0.1美元的差价。利益会驱动市场开启自动调节，人们会大量吃下0.9美元的UST，再以1美元的价值兑换成等价值的LUNA，从中实现盈利。

在这一过程中，系统扮演中央银行的角色，用来兑换的UST会直接销毁，换出的LUNA是增发的新币。UST持续减少，达到市场的供需平衡，最终回归到1美元的价值。这一过程，反之亦然。

只是这里同样有个小小的问题，算法可以让稳定币在数值上稳定在1美元，不代表它背后真的就有1美元。用一种虚拟币来稳定另一种虚拟币的价值，等于左脚踩右脚，交互接力螺旋升天。

玩法想要成立，得让大量的人参与进来。

Do Kwon做了很多尝试，在消费和支付的场景，用补贴的方式让大家使用他的货币。可以想象一下，你用美团外卖出现一个虚拟货币支付窗口，说UST支付新客立减10元。

但真正让LUNA实现飞跃的，是一个借贷应用。人们用它的理由简单粗暴，钱兑换成UST存进去，年化率20％。2019年呼兰脱口秀巴菲特哼哧忙乎一年的年化率，2年后，你可以在虚拟货币中体验到这个最反对虚拟货币的金融巨鳄赚钱的快乐。

这个玩法最大的问题在于，用户存入的资金不能闲置，不然会不够支付储户20％的收益。钱必须要贷出去，Do Kwon同样采取了疯狂的策略——贷款给补贴。最终达到的效果是，你在这个地方贷出来的钱，转手又存进去，月底你还能赚不少。

借贷应用在2021年3月中旬上线，此后市场彻底陷入蒙眼狂奔的疯狂，截止至年底前，有140亿美元资金存入了这家“银行”，只为赚取年化率20％的收益。但更赚钱的，是一批直接炒LUNA币的人，从2021年4月到2022年4月，他们手上LUNA币价值狂翻了120倍以上。

韩国年轻人对创造奇迹的Do Kwon敬若神明，同年在韩国有以他为原型的，讲述炒币的青春绘本与总裁甜文。

只是危机一直不曾远离，20％的收益如达摩克利斯之剑悬挂于顶。从2022年开始，借贷应用平均每天410万美元的速度持续亏损。

4月，Do Kwon女儿出生，他给她取名Luna。在社交媒体上宣布，“我最亲爱的创造物以我最伟大的发明命名”。

而一个月后，Luna终于迎来了它的暴雷。

7天，这是Luna作为一个全球性的虚拟货币项目，从巅峰到价值清零所用的时间。中间一度有人认为价格已经跌到了谷底，试图抄底，从0.1美元到0.01美元到0.001美元，货币的价值在UST和Luna间交错影响，越落越低，直至归零。

多家加密货币机构破产。灾难的背景下，全球最大的加密货币交易所币安的创始人赵长鹏发了一条推文：

"Poor again（回到解放前）。"

03

2017年，从中国出走后的赵长鹏，带着币安开启了流浪地球。在此期间，币安成为世界上最大的加密货币交易平台，上线了600多种数字货币，拥有9000万名用户。

2018年，币安向Terra投了300万美元，从而得到了1500万枚LUNA的代币。在LUNA巅峰时期，这为它带来了450倍的收益。

赵长鹏的身家也随着虚拟币市场的行情开始了极端收缩，2021年年底有媒体根据赵长鹏持有币安的股份，把他尊为“华人首富”，力压钟睒睒。2022年后，相关的富豪排行榜消失成谜。

发送这条推文时，币安所持有的的LUNA币价值已从16亿美元降到了2000美元。但赵长鹏对Luna币投资者的情况更为关注，喊话Terra团队先赔偿散户，如果没能全部赔偿完的话，币安会接棒。

与此同时，全球第二大加密货币交易所FTX创始人SBF也成为热心的“白衣骑士”四处伸出援手，救助一些濒临倒闭的加密货币公司，向它们提供了数亿美元的融资。

两大加密货币交易所的行为，使LUNA的坍塌不至于让全球投资者彻底对加密货币行业失去信心。殊不知就在此时此刻，由二人引发的第二次更大的加密货币行业崩盘已在酝酿。

赵长鹏和SBF的关系始于2019年。在通过各国家交易所虚拟货币差价赚取到第一桶金后，2019年搬到香港的SBF成立了FTX交易所。这家交易所起初以提供加密货币的衍生服务而闻名，与赵长鹏的币安并不存在竞争关系，相反FTX所提供的的衍生服务，如能让用户用加密货币来买美股股票等，可以让虚拟货币行业基建更完善。

在FTX推出6个月后，赵长鹏甚至以“共同发展加密货币经济”的名义注资了一亿美元，这笔投资为赵长鹏带来了十倍的收益。但在差异化服务与SBF政治投机成功两大BUFF加持下，FTX迅速成长，并很快成为了仅次于币安的第二大加密货币交易所。双方的业务也于2021年下半年开始有了很多重叠，矛盾因此渐生。

11月2日，全球领先区块链媒体与数字社区 CoinDesk公布了一份外泄的资产负债表，其中提到SBF的旗下另一家阿拉米达研究公司，旗下大部分资产是以FTT币的形式持有的，而FTT币正是由他的交易所FTX发行的。

这让外界对SBF公司真实的财务状况开始了质疑。一家公司大量买入推广货币，一家公司创造货币，两家公司的配合下等于无中生有自己印钞在证明自己的资产。然后SBF再用这笔资产为抵押，大肆向客户借贷，一个巨大的泡沫已经浮现。

4天后，赵长鹏在推特上的发言为这件事添了把油：“由于最近曝光的消息，我们已经决定清算账面上剩余的所有FTT。”根据弗里德的数据，当天，FTX投资者的撤资额约50亿美元。

2天后，FTX暂停了所有提款功能，门外等待他们的是价值60亿美元的挤兑。SBF宣布彻底投降，联系币安求救。仅几小时后，一条推特导致FTX陷入绝境的赵长鹏，用另一条推特再次给FTX和其投资者带来了希望。

“今天下午，FTX向我们求助。他们存在大量的流动性挤兑，为保护用户，我们有意全面收购FTX，帮助化解流动性危机。我们将在未来几天内进行尽职调查。”

可仅仅也就在一天后，事情再度翻转。币安发布公告，表示放弃收购FTX的交易。并点出了原因，FTX债务比市场想象得还要更多。像是高高举起，只为了能够更好的摔下，这一次FTX再无翻身可能。

SBF在接受采访时说：赵长鹏从一开始就根本没打算收购FTX。

全球币圈陷入震荡，整个加密市值巨量缩水，几乎均跌40%以上。更关键的是投资者对于加密货币市场的信心：SBF曾经被视为币圈的英雄，如今也被证实只是个骗子。

在SBF这投资的包含众多知名的组织，有红杉资本、贝莱德、老虎环球、和常年位列加拿大前五大养老基金的安大略教师退休基金。

还有一个，是软银集团的愿景基金。

04

在FTX暴雷后的11月中旬，

前日本首富、一代传奇人物孙正义也走到了自己在软银的最后一站。在此之前，旗下的愿景基金曾在1月份向FTX投资4亿美元。

它的暴雷撕开了孙正义愿景基金的最后一块遮羞布，让他所持有的软银愿景基金二期股权变得不值钱，并在退出时个人反而倒欠软银近50亿美元。

曾经在《信仰·孙正义传》中，孙正义说到：“位居三流，含恨而死，我讨厌这样的结果。我要成为第一，而且遥遥领先。”

这符合愿景基金在孙正义手下时一贯的投资理念：相信科技，十倍速达。

2017年成立的愿景基金，持千亿资金规模，欲打造出下个世纪商业科技版图。

投资方向以人工智能、机器人以及半导体技术为主，也包含许多“敢叫日月换新天”的公司，如滴滴，改变未来出行方式；we work，改变未来办公模式。

这些高成长项目中的风险性，通常在愿景基金的决策圈被忽视。

孙正义在今年早些时候曾表示：“软银愿景基金投资的公司超过90%甚至95%依然还没有实现盈利，甚至仍在亏损，投资家们应该清楚风险投资是需要承担风险的。我们正在做的事情就是在创业的高风险阶段去向还没有盈利的企业提供资本。”

但结果，却没能再演绎出一个的“雅虎30分钟”或“阿里6分钟”的故事。

根据今年5月软银公布的财报，2021财年中，软银愿景基金净亏损高达2.64万亿日元，成为了全球风险投资领域的最大亏损之一。三季度，孙正义持有的软银愿景基金二期股权彻底清零。

一个人退出，一个人逆行。

对于木头姐凯瑟琳·伍德而言，十一月同样是艰难的一个月，仅在11月30日一天，她旗下方舟基金就被投资者抽走了1.46亿美元的资金，成为该基金今年最大一笔单日资金外流。

这源于她的一个决定。在FTX暴雷后，反其道而行，大量买入加密货币公司Coinbase及其他币圈资产。

2020年疫情期间科技股一路高歌，凯瑟琳·伍德的方舟基金涨幅高达240%。重仓特斯拉和比特币一战封神，5年内基金做到全球规模第一，和巴菲特比肩。

随后就是持续的低迷，方舟与软银，两位投资神话的缔造者，沉寂在科技型成长股的低迷里。

只是凯瑟琳·伍德已经习惯了亏损，特斯拉的经验足够支撑她走过行业的低迷。在方舟投资的2022研究报告中，比特币与公链始终被认为将会是引发革命的关键火种。

只是巨头转身，追随者却已寥寥无几。美联储加息和高通胀的环境下，投资者纷纷逃离成长股。

CNBC的节目上，凯瑟琳·伍德顶着众多反对者，说道：

“没有泡沫，给我们五年时间，我们正在管理的是一个深度价值投资组合。”

然而就在说这话的这两个月，硅谷最大的两个创投骗局正在被宣判。

05

一家汽车企业，宣布要用新能源来颠覆世界。

2014年宣布要造车。2016年召开发布会，放出实体车引发轰动。2017年放出新能源车在大马路上实车演示的视频。2019年宣布建成了西半球最大的加氢站，价格只有其他氢燃料生产商的三分之一。2020年三十年河东三十年河西，莫欺少年穷，让老牌汽车厂商纷纷来跪舔他，希望和它合作，以获取他的能源技术。

一切都很完美，除了一点，从2014年到2020年，6年间这家公司没生产过一台车，甚至2019年宣布建成的西半球最大的加氢站，也是一个极其容易被拆穿的谎言，因为那座地方是片荒土。

但就这样一家公司，3年融资4轮，总金额5.24亿美元，最终于2020年在美股成功上市了。

直到上市后市值达到巅峰，才有做空机构拆穿了这一骗局。

特雷弗·米尔顿，在骗局被拆穿前，他被称为“卡车马斯克”，骗局曝光后，国人更多称其“北美贾跃亭”。

他的故事大概是这样的。野鸡大学毕业，坚信创业改变人生，在失败中成长，直到来到科创版，发现一些行业只用一张PPT就能获取融资。

他叫上了在夏威夷铺地板的工人弟弟，任命他为技术负责人，在发布会一周前焊了一个汽车外壳。发布会上，汽车灯光闪耀，发布会下，外接电源手动微操。

一年后，他找来一辆大卡车，把他的模型车拉到了高坡上。通过视角设计，让自己滑下来的汽车，像是新能源车在马路上奔驰，震动了整个行业。

用户迫不及待想要买车，他爱答不理；巨头想要重金购买技术，他百般推辞。他说，我有一个梦想，要改变世界。

在行业内首推“全包”租赁，包括车辆、服务、维护和燃料成本，这样可以让客户更低成本的使用卡车。至于车为什么还没出来，当然是新的玩法下，还在打磨基建。

尼古拉的骗局成为了美国科创行业第二记沉重的耳光，而第一记耳光将在一个月后宣判。

11月，伴随着FTX暴雷的落幕，《坏血》的女主伊丽莎白·霍尔姆斯也迎来了她的审判——以四项诈骗罪名，将判处11 年零三个月监禁。

她所创建的希拉洛斯2014年曾被《北大西洋月刊》誉为“改变世界的创业公司”；2015年，她被《福布斯》杂志评选为“全球最年轻的女性亿万富翁”。

希拉洛斯的商业模式很简单，你给它一滴血，它就能为你提供详细且全面的身体检测报告。这一极具市场前景的模式冲昏了VC们的理性，没有人关心希拉洛斯的血液检测技术究竟是如何工作的。

融资、科研、用造假维持谎言。

在伊丽莎白·霍尔姆斯审判庭上，包含她自己以及为她求情的人，说过的最多的一句话是，她是个优秀的创业者，她真的想要改善这个世界。只是用了错误的方式。

就连亲自戳穿这一骗局的《华尔街日报》记者也不否认这一点：“她有一个真心相信的愿景，并为之投入一切。”

但同样话语，在米尔顿口中也说过：“懦夫才会跑路，领导者会继续战斗。”

科技，起飞再跌停，革命者与骗子同行。

在韩国投资者一片哀嚎声中，Do Kwon躲在新加坡在推特上写道：

“很抱歉，我真希望我的发明为大家带来的是幸福。”