《北京，有2000万人假装在生活》与咪蒙当年的《致贱人》颇为相似。7月23日下午发布不到24小时，文章阅读量就超过710万。同时也引发巨大的争议。其直接后果，是让“张先生说”从一个默默无闻的小号变成行业焦点，粉丝从3万增长到30万。

在新媒体眼中，10w+是一枚勋章，但类似《北京，有2000万人假装在生活》的现象级爆文，则根本就可遇不可求。写出一篇，足以在行业立足。但不到一个月，再写出一篇更火爆的呢？简直闻所未闻。

8月20日，“张先生说”再出爆文。《我那些从不买单的公务员同学》，不到24小时阅读量就突破了400万。48小时后，突破800万。截至8月23日晚上九点，达到近880万。这篇文章，再次给“张先生说”带去近30万粉丝。

“张先生说”有什么秘诀？他会成为男版“咪蒙”吗？辗转数日，新榜对运营者张五毛进行了独家专访。

一场意外的爆红

7月23日，张五毛推送完就去篮球场了，周日下午打篮球是他保持了很长时间的习惯。走到篮球场的时候，他又刷新一次公号页面，阅读2000多。张五毛有点开心，对于一个3万粉丝的小号而言，这个速度很不错了。

一个多小时后，当他打完篮球再刷新的时候，公号底部的数字变成了四五万。张五毛的第一反应是“太好了，又要有一篇10w+了”。今年6月14日恢复推送以来，他的第二篇文章《如果你的人生很失败，请到山东来》已经拿到了一篇10w+，那个时候两年前积累的一万多粉丝只剩5000。

晚上睡觉前，阅读数涨到了70多万。第二天一醒来，张五毛有点懵，自己的文章刷屏了。而《北京，有2000万人假装在生活》只是他为了给催更的粉丝一个交代，花一个多小时写就的。

截至7月24日下午被删除之前，总阅读达到710万。如果不删除，很有可能突破千万。

在最初的欣喜过后，担忧随之而来。“当一篇文章传播达到几百万之后，私语环境下的表达就会被人拿着放大镜看，一定会被诟病。就好比一个人在客厅吃饭的时候，突然把他拉到镜头前给几百万人做直播，吃相不可能好看。”

争议比张五毛担心的来得更早。24号上午，已经有几篇批评文章发出，有人骂张五毛，你欠2000万北京人五套房；有人说，北京有2000万人在勇敢生活。批评文中不乏10w+。

“其实那篇文章就是逗闷子，生活怎么能假装呢？我说的不过是一种新生活方式，过去下班之后该聚会聚会，该干嘛干嘛，生活和工作是分开的。现在晚上十一二点还是工作状态，工作和生活的界限越来越模糊。”

张五毛承认把北京换成东京、纽约、上海仍然是成立的，因为这就是现代大都市生活的典型特征。“人们很忙碌，很努力，我刚来北京的时候也一样，但人总有跑累的一天。”

海量转发，某种程度也说明“假装生活”确实引发了很多人的共鸣。但这并非刻意策划的营销。“10w+是可以策划的，甚至几十万上百万也是可以策划的，但700多万的你怎么策划呢？它就是天时地利人和的产物。如果我真有这种策划能力，我为什么非要等到现在呢？我早红了。”

不管怎么样，张五毛还是红了。这让我们对他的兴趣越来越浓厚，这个好像天上掉下来的张五毛到底是谁？有何背景？

张五毛其人

“很多人觉得会写出假装在北京生活的人应该挺失败的吧？但我觉得自己活得还算如意。”张五毛所说的如意是指，他在北京有自己的公司，经营的还算可以。

2001年，张国臣离开陕西商洛老家，去往千里之外的山东烟台学习法律。除了陕西口音，他还带去了中学时候的绰号“张五毛”。

毕业之后，张五毛的第一份工作是山东某市做公务员，但只做了9个月就辞职北漂了。此后喜欢写作的他，也曾进了一家出版公司，2007年张五毛入职腾讯网，在腾讯的三年时光，张五毛逐渐在京城站稳脚跟。先是在腾讯网的博客部门做网编，后来去腾讯微博做运营。另外一位自媒体标杆人物和菜头，曾是张五毛的领导。

 由于年代已久，流传范围又很有限，这是我们唯一能找到的清晰图片

2016年张五毛去医院做了颈椎间盘置换手术，这都是当年做网编时长时间伏案工作落下的病根。但离职后，张五毛从未说过一句老东家的坏话，在他眼中，“即便是把员工当牲口用，腾讯也是那种在深夜里会来摸摸老牛脊背的主”。

关于老东家，张五毛还编过一个流传甚广的段子：

今年6月，张五毛在公众号恢复推送的第一篇文章《在腾讯的那些“奇葩”往事》中重新提起这个2014年的段子，并且调侃“这和我有半毛钱关系？！根本就没人知道这文字是我写的。”

离开腾讯后，张五毛去了公关行业。期间也开始自己创业，重拾自己的法律知识。

不过另一方面，张五毛还是个文学青年，那又是一个说来话长的故事。

文学青年张五毛

当年去腾讯面试的时候，副总编辑李方并不看好他。但在和HR面谈的时候，两人却有点惺惺相惜，他们聊的不是职责、薪酬，而是贾平凹、路遥、陈忠实。

张五毛的故乡陕西商洛，正是当代作家贾平凹的故乡。“陕西出作家，文化氛围很好。小的时候大家不知道什么大官，贾平凹、陈忠实这些大作家才是我们的偶像。”张五毛对陕西作家如数家珍。多年后，没想到正是自己的文学爱好让他进入中国最顶尖的互联网公司。

早在2003年，还在读大学的张五毛就曾经出版过一本小说《春天在燃烧》。不过这部试笔之作并未给他带来什么名利，如今只有在孔夫子旧书网上才能觅得踪迹。

2006年到北京，2007年张五毛开始在网上发表文字。在博客兴盛的时代，张五毛也曾有过一篇博文百万点击的经历。网编的工作，让张五毛得以了解内容的互联网传播规律。但作为贾平凹的同乡，张五毛心中念念不忘的是严肃文学。

2011年11月，描写北漂生活状态的长篇小说《公主坟》问世，豆瓣读书评分7.1。这部小说，张五毛给自己的评价是“及格”。跟这部小说相关的一个小插曲，倒很能反映张五毛的性格。

《公主坟》上市一个多月后，在接受《北大青年》的采访时，张五毛发表了自己对当时两位如日中天80后作家的看法：韩寒有才华，有责任感，杂文很好，但小说很烂；郭敬明作为企业家很好，但“从文学角度而言，应该从写作圈子里滚蛋，因为他突破了一个作家的底线”。

不出所料，张五毛收到了来自郭敬明粉丝的猛烈攻击。但他不屈不挠，继续撰文反击。年轻时候的张五毛，**充沛，很喜欢辩论。表现在写作上，他的时评观点鲜明，有人很喜欢，有人很厌恶。

2015年在烟台封闭创作第三本小说的时候，张五毛曾写过一篇文章描述内心的变化：

“我能清晰地感知生命的进程，这种进程是一些细微的内心变化，比如不再与人辩论，不再在意别人的看法，不再坚信自己会成为一个牛逼的人，这种变化没法说是好是坏，可以理解为一种成熟，也可以理解为一种衰老。”

但他从未放弃严肃文学的表达，“好在我对长篇写作还有兴趣。我可以大言不惭地说，这种坚守多半是出于历史的责任感，因为我认为自己在为我的时代、我们的时代写作。我在试图寻找当下青年人生活的普遍性问题和典型性状态，这个群体以80后为主，也涵盖了一部分70后和90后。”

2017年3月，《春困》与人民文学出版社签约。张五毛告诉新榜，《春困》一书的主题与《在北京，有2000万人假装生活》一文在主题上有一定的契合度。一对逃离北京的夫妻，回到三线老家，经历的种种冲突和困境，最后选择了不同的人生方向。

在《有梦不觉人生寒》中，张五毛对自己的文学生涯划定了一个目标：“他问我什么时候回陕西，我说若有一天，我也能像陈忠实老先生一样，写出一部垫棺之作，一定会回陕西，咱们一起去养猪。”

现实生活中的张五毛

在一次采访中，张五毛谈及自己的理想生活，“我理想中的生活是做个农民，这是我真实的想法，我家祖祖辈辈都是农民，我觉得种地就是最好的生活。我小时候种过地，砍过柴，挑过粪，我觉得种地很有美感。”

相比于理想中的种地、写书，如今在北京的生活，的确算是“假装”。

关于爆款、文学与商业化

张五毛曾回忆自己变成标题党的过程。在腾讯网三个月试用期内，张五毛拟的标题一次都没被采用。他也曾通宵一篇文章取50个标题，然而并没用。直到前国务院副总理**退休的时候，腾讯博客出了一个头条，标题是《那个穿裙子的女人走了》，“这个标题让我开了窍，原来网络媒体的标题可以这么起”。

在网媒几年间的工作以及长期坚持在网上写作，让张五毛不仅对文字保持很强的驾驭能力，而且培养出很好的网感。但在他眼中，网媒和新媒体的文字都是重“技”而非“道”。

张五毛很早就意识到，热爱文学和以写作为生是两回事。反而是事业上的成功，让他可以空出时间自由写作，而不用考虑生活支出和版税收入。公众号爆红以后，张五毛也已经开始接广告，并希望有更多商业化的作为。

新榜：关于如何做爆款，有什么心得？

张五毛：公众号上的文章，字数最好在1800~2500之间，太短了事情说不清楚，太长了读者没耐心。无论文章再好，超过2500字之后，读者的耐心会急剧下降。因为阅读环境不同了，人心浮躁。

关于写作这件事，你永远都是为一部分人而写，永远不可能取悦所有人。写完不是结束，而是需要等到有人理解，产生共鸣才是结束。不然只要埋头写就好了，为什么要发表出来呢？

新榜：走红之前和之后，你有什么改变？

张五毛：我可以拉黑粉丝了。原来粉丝少的时候，不舍得拉黑，觉着能多一个是一个。现在粉丝多了就无所谓了，三观不同的人，留下来也没有必要。

现在运营公众号的心态也已经有了很大不同。过去更新都是不定期的，因为没多少人看。现在不一样了，每篇几万阅读已经足以支撑我认真写作了。

新榜：如果“假装生活”是引发了很多都市人群的共鸣，那么“公务员”又是为什么而火？你在2014年就曾写过一篇《请给你身边的公务员一点关爱》，并没引起太大反响。

张五毛：这篇文章是我的真情实感，引起了很多公务员的共鸣。所以朋友圈转发量很大，很多政务账号的转发也起到了一定的推动作用。总共有400个账号转发了这篇文章。从留言来看，主要是公务员人群在看。

新榜：怎么看待有人把你比作男版“咪蒙”？你是否有刻意模仿咪蒙？

张五毛：从三个维度回答你：

1. 从自媒体运营的角度看，我和咪蒙不可以放在一起比，因为不在一个量级上。咪蒙已经是成功者，我才刚上路。

2. 从账号属性上看，都是带有个人IP属性的账号，最大的区别是我是男人，咪蒙是女人。

3. 丑人有各式各样的丑法，漂亮的人却漂亮得有些相似。这句话用来评价文章也适用。如果非说我是男版咪蒙，只能说我和咪蒙的文章写得都很用心，文字很流畅，适合网络阅读。如果你认真分析一下，我们的区别还是很大的，因为男人和女人关注的内容方向就不同。

至于你问我是否刻意模仿过咪蒙，坦率地讲我不喜欢这个问题，如果人是可以模仿的，那我更愿意去模仿陈忠实。我从2007年开始在网上写文章，也写了10年。我还需要去模仿谁吗？

新榜：“张先生说”已经开始接广告，也开始投放广点通，商业化方面，你有什么计划？

张五毛：除了依靠爆款文章涨粉，我确实也在做广点通广告投放。目前最大的目标是实现内容更新的标准化，日常化。另外，就是尽快实现100万粉的小目标。商务开发方面还没做太多考虑。