游戏缔造者美团、饿了么这样的平台企业，多数人不知道，他们与这些玩家不存在雇佣关系。拉开幕布，平台方仅仅凭借一架神秘调度机器，驱动数以百万人每天上10小时卖力工作。

10年，外卖系统已锻造成全球最宏伟的“人机游戏体”之一。它横亘2000座城池，数百万人超长待机等待任务；每位玩家都需钻进城市毛细血管，熟稔每一处街道、每一个单元楼，甚至隐藏在黑暗楼栋的信息，才能步步通关——通关意味着更密集的订单和更丰厚的酬劳。

游戏缔造者是美团、饿了么这样的平台企业，多数人不知道，他们与这些玩家不存在雇佣关系。拉开幕布，平台方仅仅凭借一架神秘调度机器，驱动数以百万人每天上10小时卖力工作。他们要做的是制定完美规则，小心翼翼摆平各方利益。

一、外卖与城市，母体与个体

百万甚至千万人聚集的城市，如此多的人在城市集中生活合作，他们积累的一切，加上日新月异的信息科技，可能产生何种新的商业模式与城市形态？伴着那个热气腾腾的奥运夏天的，是第二代iPhone的问世，是网速翻倍的3G版本。城市高速发展着到了2010年，那时上海举办了世博会，口号为“城市，让生活更美好”，又是一个排着队围观奇观的夏天。对于每个人而言，城市这样的形态似乎有无限可能，那是个对城市生活充满憧憬的年代。同样也伴随着城市病：雾霾、拥堵、物价或房价。整座城市由一个个微小设施构成：空调、电梯、出租车、电子商务、电子支付、24小时便利店、碎片阅读、手机外卖，任何一个都是理性而便利的，放弃任何一个都“没有必要”。而组合到一起，就是我们的整个生活了。

我们享受着城市的便利和科技发展的同时，也变得更加得“懒得动”。我们成为了移动互联网时代下的“笼民工”。

从一个3平方米的工位到另一个3平米的工位，这两地之间长达1公里至3公里的距离我们懒得动也觉得“没有必要”放弃这些便利。

二、月入上万的诱惑与逃离的众生

太多的外卖员们被想当然的自由和高额回报的幻想入了局，却在3-6个月后再次选择逃离。

- 自由 -

 相较于在一个固定工位消耗光阴，送外卖似乎在各方面都很不错：想跑的时候就骑着小车出去跑跑，不想跑了也没人逼着，多劳多得，全凭心情。总会听到外卖前辈给你说：“正常跑，一天就能有两三百，好的时候一个月上万，也不是不可能。”掏出手机上的外卖APP看，只见从上到下，一水的订单，抢也抢不完。

- 劳动力与对应价格 - 

夏天、冬天是最繁忙的时候，订单多到接不过来，除非把系统关了（系统会自动将你所在位置附近的配送单划拨给个人），否则没时间吃饭。

对于极端天气，他们又爱又恨。太阳天还算好，顶多就是晒点。刮风下雨就要考验毅力了，有人马上躲回家，赚钱欲望强烈的人则会第一时间冲出家门。这时平台有雨补，每单能多挣五毛到两块不等，下雪每单能补贴三五块。

路况好可以3分钟骑行1公里，一个单平均来回5公里。耗时15分钟换取5-7元的回报。新骑手一周左右后坚持一天干满10个小时，送满40单，换取200元日回报。更多的骑手喜欢同时配送几单，这样可以将时间价值更大化。 

闯红灯、见缝插针可以把送餐时间从4分钟可以减到3分钟，赤裸裸的让你感受：时间就是金钱！而且很多情况会在到达用户所在范围后，继续奔跑着寻找交接点，而且送餐如果超时后台会收取罚款。

老常总能跑进骑手系统每周排行的前五名，秘诀是跑得勤。下午单少，不少外卖小哥会睡午觉，或路边支着电动车，躺上面刷手机。老常的跑单系统却一直转着。不论远近，犄角旮旯里的单，他都接。系统奖励勤快的，跑得越多，接得单就更多。

一篇类似《外卖小哥月入过万》的文章，小刘转到群里，问前辈们：“咱这城市，真有人跑外卖月入过万的么？”

“有啊，我就认识几个。专送，一天3组电瓶，十几个小时地跑，你干吗？”有人回道。一时哑然，果然，无论哪个行业，高收入的都是凤毛麟角，像小刘这样艳羡仰望的才是绝大多数。

- 食物链的高低 - 

在望京，单一家外卖平台有6个站点，6名站长分属6个加盟商，他们在线管理与实际办公面积不相当的员工数——700多人承担方圆5公里、299栋楼宇的配送，每日近2万单雀跃在这片区域上空。将镜头拉升，从望京向整个中国看去，外卖平台以微观的区块构建城市甚至国家宏大的即时运力整体。

站长们看似在方圆5公里内手握权力，但在外卖王国，他们都处于整个“游戏体”最末端。从他们的视角向上望去，那是一个长长的链条：骑手-站长-加盟商-（外卖平台）-渠道经理-区域经理-大区经理-总监-事业部总经理-事业群总裁-CEO。

渠道经理是“老板”，区域经理、大区经理是“大老板”，王兴便是他们再往上是根本接触不到的“大大大大大老板”。作为稽查员的“质控”会不定时查访站点。也许是为了防止质控收受贿赂，平台对质控采用轮岗制，他们一般不会在一个片区呆太久。
在外卖江湖，似乎这样的警示时时可见：永远不要相信一个人；绝不把权力集中在一人手中；最忠心耿耿的永远是机器。

在这个庞大的机器系统里面，作为一个骑手真的卑微如尘埃。甚至依靠外卖员配送物品获取回报的商户，门卫保安都会横眉冷对。

我们从工厂工位，或是写字楼办公桌的3平米的笼民变成了3公里的笼民，听到最多的声音就是：您有新的订单了，请注意查收。

新时代笼民工，疲惫而且孤独。

三、被人收割还是收割韭菜

1、外卖员的技术没有堡垒，是一头拉磨的驴。

我们如同一只只家禽，区别只在于每只家禽仔创造的价值。食物链最底层便是生产，是那拉磨的驴，疲于生计又机械的生存着。

今天就挣今天的钱，明天就挣明天的钱，把一生切割成若干小块零售，自然很难卖出好价钱！就像乐高玩具一样，单独的一块就是一片塑料，价值也就一毛钱，但一千块组装到一起，就值一千元，你说不出他是哪一片值钱，形成一个系统才值钱。
外卖员的每一天都是隔断的，对3公里氛围内商户的分布的熟悉程度也不能转化为高价值。人工智能、无人配送、物联网和共享经济等等产业无时无刻在伺机改变行业，开创一个新的苹果和淘宝。时代的发展会自动进行血液更新，会淘汰掉落后的产业与工种。

大量被机器替代的人群会流入服务行业，去瓜分这不会变得更大的蛋糕。

2、庄家利用廉价劳动力和收割人性的懒惰，懒就是经济发动机。

各方掠食者参与这场韭菜众多的闯关游戏，可惜收割的是“你”，收割方是这条巨大产业链上的“机构”们。充电车、外卖平台（先免条件一定数量跑单权限后会强制要求购买基本装备）、网贷（深入外卖圈你会发现有大量的20-35岁人群背负欠债），甚至连X呗和各信用卡机构都无意之中完成了收割（打着某团/某了么招工单位的名头的电动车商会鼓励你用某呗/信用卡分期买车，因为知道你连买车的钱都没有）

在这个链条中一环扣一环，收割一拨又一拨，收割一轮又一轮。处于最底层的外卖员无力而又操劳。 

3、抓住红利如同抓紧大腿。

多少生意冷清的店铺因为外卖的兴起而重新火热？多少犄角旮旯的店铺因为外卖而节约了高额的成本？多少黑心商户因为外卖而敛财颇丰？一部分人选择开店，一部分人选择出卖苦力。选着开店的人成为了选择配送人的上链。

一个方向的选择决定了不同的人的回报获取方式，也无形中决定了谁掌握话语权。

四、重新选择

1.当然，想要收割也不容易。

王国不是一天建成。2015年的春天，美团CEO王兴接待了一位客人。那时美团高级副总裁、到家事业群总裁王莆中还在百度外卖。他对王兴说，要赢得外卖一仗必须猛建物流，这需要很多钱。王兴思考了一会，问，需要多少？王莆中在白板上认真地演算了一遍，说今年就要10个亿，而且还只是今年——那时美团估值才不过数十亿美金，主赛道团购面临劲敌，现金流并不充裕。王兴给出了一个很坚定的回答：“融资是CEO的责任。”一个叫赵剑锋的人最早发现外卖和物流的关联。在把一家公司送上市后，2009年赵创立外卖公司“点我吧”，利用商场摸爬滚打的经验，做了一个看上去正确的决定——建物流，疯狂做盈利。他遇到的第一个困惑是，全球范围内看去无人可借鉴。上一个大型调度平台是网约车，但和滴滴、Uber相比，他们只有司机和乘客两方，而外卖有用户、商户、骑手三方，同时一个外卖员最多背12单，变量相互叠加成蝴蝶效应，计算难度指数级增加。

美团和饿了么早在2015年底就推出众包，但一直不温不火。直到2016年三季度，众包配送平台达达破釜沉舟，推出外卖App“派乐趣”，试图从线下反攻线上。这让几家外卖平台腹背受敌，立马展开围剿之势。美团下达命令大力发展众包。此战役在美团内部命名“中途岛战役”，寓意二战中转折之战。但这对研发来说是一场噩梦。那时美团众包单量从开始的日均2万单，一个星期涨到10万，两个星期涨到20万，系统能力没跟上，宕机了。

达达在第二年上半年就因资金链断裂偃旗息鼓，而外卖平台的厮杀才刚刚开始。这时的局势是，饿了么以上海、百度外卖以北京为根据地，美团虽然是市场第二，但地位不稳。在市场前两名稳固后，美团和饿了么迎来全面交锋。2017年春节，拿完阿里融资的饿了么气焰正盛，他们喊出“冬季战役”，想在这个冬天彻底摧毁美团运力系统。春节前，饿了么高价挖骑手、挖站长，市场份额提升了三四个点，扳回一城。正当他们喝酒庆功时，美团判断春节更大的红利在低线城市，于是推出“春节不打烊计划”，在全国范围内推行，份额打至原点。这时美团外卖已经位居市场第一。作为美团配送总经理，魏巍经历了完整的火拼经过。“我们是能在战壕里喝着雨水、吃压缩饼干的队伍，我们等着它犯错误。”

如今，这场系统内的王国之争，上半集已经剧终。其中，百度外卖最早退出江湖，辗转卖身饿了么而后又并给阿里巴巴；饿了么在资金链吃紧的情况下，以95亿美金被阿里收购，创始团队出局，阿里派成熟经理人昆阳接手，合并口碑成立本地生活服务公司；而昙花一现的滴滴外卖团队也已解散。历时9年，两大外卖王国形成，美团和阿里本地生活合计坐拥约800亿美金市值。

2.混乱不是深渊，混乱是阶梯。

3.每个人的成功不可复制，高价值需要具备“稀缺”并且对方“需要”。

4.离开，有时候也往往意味着新的开始。

大量的外卖员选择离开这个行业，又不断的有人进入。

如果还年轻，要做的是资源的积累，这个资源积累可以让你未来收益更大，锐总ryan把这个叫沉淀。如果年华已过，生活中，人生所有的福利期已经结束。他们无力，又肩负责任，没有权利。

离开任何一个行业的人们并没有离开职场。有那么一点点人，他们特别懂得站在高山望深渊，坠入深渊识攀爬。人活的不是一个点，人活起伏。

在人生的重大关卡，我们需要重新审视自己真正的价值。从这个角度来看，离开，有时候也往往意味着新的开始。

资料来源：

微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：李厚辰。外卖与996，城市的代价。

凤凰WEEKLY：送了半年外卖后，我月入过万的梦醒了。

《财经》：外卖江湖揭秘：千亿系统中，人的现实与理想。