你永远可以只站在只言片语上去想象黄西。

比如九十年代的留美博士，30 岁转行做脱口秀，之后一举站上白宫的 “中国脱口秀第一人”“脱口秀鼻祖” 的存在。

或许你是《脱口秀大会》的观众，2021 年，你突然知道还有黄西这样一个人，他是圈内宗师一般的存在，自嘲是脱口秀的 “在天之灵”，但他的段子你真觉得不好笑，你暗暗推想，是不是宝刀已老，或者说是属于他的时代已经过去。更有甚者会人云亦云地在评论区发泄：“蹭热度！”，或者像嫌弃一个商人太过商人一样，嫌弃这位演员过于演员。

又或者你是一名机敏客观的媒体从业者，你大概了解黄西的他的从业经历，又知晓脱口秀这几年伏伏起起的发展，于是你好奇，作为开创者，他会如何去面对这个行业的热闹和自己的平淡。

我们站在只言片语上去想象他。于是可以试图拓展更多的只言片语来理解他。比如，一个不怕出乖露丑、生命意义的寻找者，用幽默来尽力弹去应试教育和社会不公所施加于个体身上的自卑，而最终成为靠着积年努力习来的底气，无法再被什么打败的西西弗斯。

 01 绕不过的白宫 

“俯视整个华盛顿，好像我已经到达世界之巅。”

华尔街日报、华盛顿电视台、CBS 晚间新闻，权威媒体的轮番邀约，塞满来自美国和中国邮件的邮箱，还有走在路上也会被行人认出来...2010 年在记者年会上的成功带来的一系列的连锁反应，脱口秀演员黄西享受着这些本就属于他的纯粹的快乐。

白宫的一战成名帮助他获得主持国内综艺《是真的吗》的机会，此时的时间是 2013 年。曾经的荣誉现在看上去却有点烫手，似乎只有更大的、完全符合现在观众预期的成功才能完完全全确证曾经巨大的白宫式胜利。

没有人能够精准预测手机最终取代了电视，也没有人能够预料到《脱口秀大会》的走向。所有这些外在的变化一步步将黄西推到了光环之外，而 2021 年在《脱口秀大会》上的出现也将他推至舆论之中——虽然在白宫之后，黄西一边在央视主持着收视率不错的综艺，那几乎可以说是电视上唯一的准脱口秀节目，一边紧锣密鼓地安排着巡演，而且还创建了 “笑坊”，在当时的北京，可以说是不错的厂牌。

▲图：零态 LT 摄

但没有人知道，曾经的他是自卑的。

2021 年的黄西已经 52 岁了，早就褪去了十八岁时寻找一套理论来指导人生的青涩，认识到意义在于每天都要努力去寻找一个灵感，就像西西弗斯，要一次一次把石头推上去。即使已经是一个多数人口中的成功人士，是一个能够去说 “死亡既是一场悲剧又是一场喜剧” 的喜剧演员。但如何一次次在脱口秀中寻找解决自卑的良药，他必须对这个问题进行严肃思考。

也许 18 岁努力用哲学解决这个困惑的黄西也读过《西西弗神话》里的这段话，“这种长久的奋力，只能用无顶的空间和无底的时间来衡量，终于到达目的地。然而，西西弗斯却眼睁睁看着，巨石转瞬间又滚落到山下，必须重新推上山顶。于是，他又下山走向平原。” 循环往复。

或许真正的解救是沉溺其中，不求结果，正如对谈最后黄西所说的那个小男孩，“我小时候到水库去游泳才是真正的冒险，明明亲耳听到过旁边小孩呼救的声音，但是过不了几天，还是会义无反顾投入水里，好像不知道死亡是怎么一回事儿。”

 02  哲学与科学的晃动 

“我是炸药，把历史炸成两段！”

18 岁的黄西，还是吉林大学生化专业的学生，那是诗人征服年轻人的时代，大段大段尼采的诗句在他回来不久便会在宿舍里响起来，“我是一缕青烟，孤独地在高空中求索！”，没过很长时间，宿舍里 15 个男孩子个个都有了一本尼采的书。

他甚至幻想要去监狱里面待着，这样就可以从早到晚只是读书和思考，然后也许像《局外人》里的默尔索一般，最终悟得一个照亮自己的真理。那会是一句话、一个想法，或者是一套思想体系，它会总结并照亮自己的人生，习得以后，从此就可以不再想它，去做其他事情。

▲表演中的黄西（图：黄西微博）

不过，青春的乐观很快冲断了疯狂而痛苦的哲学思考，治疗幻灭的存在主义哲学并没能统摄未曾经历幻灭的少年太久，“我今年才 18 岁，没有必要把所有事情都想清楚”。黄西告诉零态 LT（ID：LingTai_LT），自己之所以没有在 18 岁这个危险的年纪脱离既定轨道，是找到了比哲学更有效的灵药——科学。

他被一心沉浸于物质世界研究教授所呈现出来的 “心安理得” 所吸引——物质世界本身是很奇妙的，沉浸其中，不仅能收获一份稳定的工作，还可以不再去想那些烦心的问题，比如，人生的意义，还有人与人之间的矛盾。

哲学与科学的晃动在大学毕业那年戛然而止，生命再次自以为抵达安全稳妥的绿洲——黄西以第一名的成绩成功考取了中科院的研究生，这之后，他将会在 24 岁攻读博士，会在薪水不错的基因模型公司工作并拿到专利。但是科技能够解决的也就到这里了，他以为能够因之避免的难题还是找上门来——人生的意义，以及人与人之间的矛盾。

 03 日记本里写满痛苦 

黄西的日记本已经写满了痛苦。

人与人之间的矛盾所引发的意义危机并没有在大学毕业那年就此消失，相反，这反而像是它们真正到来的开端。北京是一座更大的池塘，周围满满的 “省状元”“北大清华”、“GRE 满分”...这样的头衔催生出你死我活的竞争，和 “自卑” 这个怪物。

而身处美国的黄西，深切感受到亚裔歧视的空气也在一个劲儿地暗示 “你不存在”：即使黄西是公司里唯一一个拿过专利的人，然而在公司待了八年，也一直未获提拔，很多白人刚毕业，凭着文凭和 PPT，就可以被提拔上去。

不过这些还是可以被涵盖进轨道上的 “隐形杀戮”，在还没有走上这条 “成功之路” 前，黄西有过挣扎在轨道之外的日子。

▲与零态对谈中的黄西（图：零态 LT 摄）

初中时，黄西的成绩一直稳居班级倒数，大概只有中国孩子知道这意味着什么。尽管抽烟、旷课、逃学，“留美博士” 黄西一样没有落下过，但都无法掩盖成绩不好带给他的不自信。“我总希望任何人都不要注意我”，老师的羞辱与惩罚，父母明里暗里拿自己与成绩优秀的弟弟比较，或许就是在这个时候，“自卑” 开始慢慢爬入黄西的骨髓里。

一直到 2000 年前后的那段 “晦暗时光”，黄西决定自己必须解决 “自卑” 这件已经很棘手的难题。

刚开始，他想要将 “自卑” 从身体里连根拔起。然而不久他就意识到这根本不可行，且不说身处其中的人已经依赖似的 “努力自卑”，从这种痛苦里面找到让自己享受的快感，三十年过去，“自卑” 已经成为了自己的一部分，要想在每一个闪念里面提醒自己要自信，要想在每一个行动之前说服自己这是 “自信” 而不是 “莽撞的冒险” 太过艰难，简直就像失去了自我一样。

也就是在最初的尝试失败之后，黄西找到了表达，或者说是找到了脱口秀这个东西，它为黄西提供了一条和解而非你死我活的 “解决之路”。

 04  一场和另一场马拉松 

不过，这条与 “自卑” 的和解之路并非外界描述的那样 “出道即巅峰”，而是一场漫长的马拉松。

漫长首先缘于有些灰暗的开端。2002 年，黄西第一次在休斯敦的一家体育酒吧登台，台下打球的有，喝酒的有，就是鲜有笑出声来的，而那天晚上，他其实讲了一个八年后登上白宫说的一模一样的笑话，“我在中国有一件事情做得不可能有在美国好， 那就是我浑身上下散发出来的异域风情。”

接着是七八年的时间里必须不停地、主动地联系俱乐部，寻找表演的机会。三十岁的黄西必须着手扮演一个不受待见的新人，他经历了一个新人演员都会走过的道路，其中掺杂着俱乐部老板粗暴的轻视与谩骂，混合着那些郁郁不得志的同行带给自己的焦虑和担忧。

当然，黄西是有天赋、努力和幸运的，随着表演经验的累积，他开始获得大大小小的成功。不过即使在这个过程中，他仍旧承受着上坡时的不确定与辛酸。

起初的兴奋之后有一两年接近平淡，而且由于偶然错过比赛，他在喜剧演员们都开始崭露头角的那段日子仍旧籍籍无名，并渐渐拉开了在当时看上去根本赶不上的差距，而从 2005 年第一次去《莱特曼秀》（美国知名脱口秀节目）试镜到真正到《莱特曼秀》表演，黄西走了整整四年。

▲图：黄西微博

印象最深也是最难跨越的一次，是有人公开对自己说，“大家不会对一个中国人的道德故事感兴趣”。在之前不是没有同行对他的表演风格提出过质疑，比如总有人说 “你的笑话总要想一想才能笑得出来”，而他自己也曾经考虑过自己作为一个从小说中文、三十岁才开始做脱口秀的演员实在有太多不利的因素。但是这一次对方的表述显得如此客观，给黄西带来了难以跨越的打击。

那一次，黄西真的想到了放弃。

在与零态 LT（ID：LingTai_LT）对谈中，当被问到如果会拍一部像《安妮霍尔》那样的电影，要像伍迪艾伦一样在开头安排段子来集中表达自己对人在世界位置的看法，黄西想到的就是这段经历。

“等一会儿。” 即使理智无比确信不可能，还是要允许时间再流动一会儿，允许想象力再飞一下。没过几天，就有人给打来电话——是新的演出机会。也许正是因为这类事情的启发，当总结到底什么是成功以及人生秘诀的时候，他会说 “如果做一件事情屡屡失败，但是你还不想放弃。这大概就是你应该为之奋斗的事业。”

而这场马拉松有一个恍惚间冲破红丝带抵达终点的时刻，那就是 2021 年登上白宫。但现在的黄西，在离开白宫后，凭借着自己的一股力量，开始了新的一场马拉松。

-END-