作者 | 余甜子

“一个女人这辈子没有小孩是不完整的”

“一个女人这辈子没有为自己活过是不完整的”

“一个女人这辈子没有挣到过一百万是不完整的”

恰到好处的戏谑，平和沉稳的爱情观，精准到位的生活细节，《爱情神话》带给观众惬意与满足，观众也回馈它一路平稳上升的好口碑，2021年12月24日公映时豆瓣开分8.1，一周后，不降反升到了8.3分，成绩已早早被封进年度十佳。

这看上去是有关一个男人和三个女人的故事，没有事业心的上海“老克勤”老白（徐峥饰）追求离异后带着女儿的独立女性李小姐（马伊琍饰），碰巧遇上“有钱有闲，老公失踪”敢爱敢恨的格洛瑞亚（倪虹洁饰），同时又夹进了前妻蓓蓓（吴越饰）的“余情未了”，四方角力，演出一部新鲜别致的爱情喜剧。

在主线之外，也穿插了老白和老乌（周野芒饰）的友情，并且在老乌的爱情故事里点出了“爱情神话”主题——老乌说自己年轻时，曾经跟明星索菲亚·罗兰有着亦真亦幻的露水情缘，在得知索菲亚·罗兰死讯之后，老乌也突然死去。

▲甚至墙上这幅画，导演也在经意中致敬费里尼

然而，这并不足以回答《爱情神话》为什么同时带给观众和影评人以惊喜。在扎实地呈现烟火气和人间味之外，到底是什么打动了观众？又是什么让人感觉“一男三女”的中年爱情“又新又真”？

也许导演在悄然之中，借着生活和爱情的名义，完成了一场必须要去完成的对青春的批判，于是我们每一个“深受青春之苦”的成年人，都能在这种反叛而不是背叛中，获得一份足以宽慰人的谅解，而我们将这份谅解，命名为真实，或者说，成熟。

01以中年爱情之名

参加点映观影结束，观众席有人问导演，老乌的爱情故事到底是真的还是假的？

许是第一部作品的缘故，导演邵艺辉的回答虽暗藏锋芒却也一五一十，她说演员周野芒（老乌扮演者）特别优秀，一演完她都觉得那故事是真的了。不过她本人倒是倾向于怀疑，就像一个故事讲完，格洛瑞亚和蓓蓓信了，李小姐就没信。

老乌的爱情故事很接近青春范式：一见钟情的奇遇，死生相随的浪漫，后面带着浓浓的荷尔蒙气味。当然荷尔蒙是很好的，不过好是好，却不能伪装成纯情。我们在失望中学会去检视曾经的“希望”是否先天就是正确的，于是可以去选择丢掉哪些幻想，又坚持哪些斗争。

所以《爱情神话》将中年人的爱情建立在“相知相怜”这个核上，这必然会击中成年人的心脏。一夜性欲的满足之后，李小姐落荒而逃，然而几句心有戚戚焉的“打油诗”，却能把她拉近一步。

▲电影中的李小姐是一位对爱情依然有期待的文艺女中年

光鲜亮丽的生活背后，那些早年情爱给生活留下的慌张、几番为理想挣扎后的失落景况、中年生活必然要面对的鸡毛蒜皮都一一被老白给接住后，李小姐才站在逼仄的老房子窗前陷入沉默，这个男人才算开始走进她的心。

就像大一些再看《红楼梦》里林黛玉和贾宝玉的爱情，恰恰是有着极其坚实的日常相处作为基础，有好几年“无用”的时光可以用来加深对彼此的了解，再凭着天性上的接近相互怜惜。人们津津乐道贾宝玉当着湘云的面声明“林妹妹就不是这样”，也乐于谈论“你不知道我暗地里为你生了多少病”这句话暗藏的荷尔蒙，却往往忽视二人好几年兄妹相称之下情感的点滴积累。那些日常的细节照旧是动人的，大雪天冷，宝黛二人辞行薛姨妈回家，宝玉喝了点酒，抱怨小丫鬟不懂得打理挡雪的斗篷，这时候黛玉走近前来，耐心给他整理好了斗笠斗篷，这平常动作里蕴含的爱怜与情意，怕也是很动人的吧。

除了通过重新阐释“什么建立了爱情”来批判青春外，导演还引入了另外一个利器，即物质现实。

▲老白和李小姐天台上袒露心扉

“梦是好的；否则，钱是最要紧的。”

“钱是最要紧的”似乎已经成为一种过了时的共识，然而其实你仔细听听，还是能听到，它依旧作为一种呼声时时被喊出来，也就是说，还是有不少当事人被困在困局里，毕竟，“真爱至上”这顶让人欲罢不能的帽子现在巍巍然还是戴在女性头上的。

所以当老白鲁莽地要解决母女俩的居住问题，李小姐清醒地拒绝时，观众里会有人叫好；但是，当李小姐站在阳台上，说自己已经不相信老白给她画像所代表的的那种浪漫，还是会有人隐隐然觉得，“这个女人是不可爱的”“这个不相信爱情的女人缺了点什么”。

两个经济上势均力敌的人相处久了，就可以变成一种平等的对峙。在这种平等的对峙里，社会所加的偏见可以一点点松绑。于是女人不必非要是“爱情至上”，男人也不必“事业第一”，谁都可以为爱情冲动，也都可以因为理智刹车，性别不再成为门槛，相互做傀儡也就不会产生，建立在平等之上，爱情的胜利才会真正让人舒坦地欣慰。

从这个角度讲，导演还是挺理想主义的。用一种属于成年人的理想主义，来完成对青春的反叛。

▲格洛瑞亚和李小姐代表了中年女性的两种状态

02允许一切都发生

戏里面的人都活得挺潇洒，或者说，“拎得清”，不悲戚。

不过也许，羡慕着他们潇洒的我们，在真实生活中也大都能做到这种潇洒，那些在其他影视剧里常看见的悲戚，更像是深夜情绪泛滥的自己，到了第二天，真刀真枪地在关系里碰，谁也不输蓓蓓、李小姐和格洛瑞亚。

现实中女人坚强度比影视剧女人坚强度公约数要高一阶，听上去像是在教观众懦弱一点，所以电影里出现一个跟大家一样坚强度的，就让人不禁大呼真实。

格洛瑞亚当然空虚。但是有钱撑着，不会支撑不住。她会安慰自己，给自己找乐子，让自己的生活安顿在某个结实一点的地方。所以她是拎得清自己的优势，拎得清买来的快乐要好好享受，拎得清要无畏要来自己的东西，生活不能总为那缺的一点东西伤身，而是活一天让自己快乐一天。

▲格洛瑞亚深知老白这样的人不会属于自己

老白被拒绝了当然失落。但生活还是要继续，他百思不得其解，他乱发脾气，但他还是照旧教他的学生，做他的饭，不至于茶饭不思、生死不顾，最重要的，是不至于表露出来。前妻蓓蓓看见前夫一下成了“香饽饽”，吃醋便吃醋，没什么不能露出来的，但是也点到为止，过去的已经过去，不值得撒泼打滚。

所以李小姐最终入了广告行业，与理想职业差上十万八千里，格洛瑞亚情感空虚，金钱充实，蓓蓓的出轨与离婚，在她们各自的日记里都可以是值得演绎的悲剧，但是在日记里哭过后，白天的他们依旧会打起精神来好好生活，坚强而潇洒。

或许也正因对生活逼真的仿效，《爱情神话》被形容为“不轻不重、恰到好处地写成年人”，这种不点破与不说破让影片具有一种轻喜剧的质感。所以老乌的突然死亡固然是完成了对“爱情神话”的描写，还是让人颇感突兀，因为死亡对于这张轻喜剧的网显得过于凝重了，化不进里面去。

成年人的世界里，允许一切都发生。

03逃离宏大，也别陷入陷阱

恐怕《爱情神话》打动观众的，是它“在生活”的气息，一种扎扎实实的烟火气。

即使只在上海住过半年，看电影时，我还是会不时冒出“这个地方我走过”“这种商店我进过”的感想。

电影里的男主角老白被设定为“没事业心，但很爱做饭”，如此一来，“食物”这个构成生活的重要的元素就自然而然大篇幅出现在电影里。不过导演对食物的处理依旧克制，遵循着对日常生活的精准模仿，它不像《饮食男女》那样各色大餐齐齐备上，也不像《舌尖上的中国》那般精致，恨不得以绝对仰视的目光盯着它们才好，老白的厨房没那么精致，但是干净、讲究，妥帖地安置在生活里，而不是冒出来，显出做饭的人没能在生活里安顿下，还在挣扎。