文 | 程度

编辑 | 杨旭然

到12月2日，因“擦边”引起网络热议的退役体操运动吴柳芳抖音账号已被解封，粉丝数当天就猛增到600万。

同一天，吴柳芳开通了微博账号，当天粉丝数已有2.8万。而曾与吴柳芳互怼的前奥运体操冠军管晨辰，其微博评论区出现了大量批评和攻击的声音。

这场网络风波集合了众多抓人眼球的元素，是低俗擦边还是穿衣自由，是女权胜利还男凝继续，是靠自己生活的励志，还是想赚快钱的堕落......网民之间谁也说服不了谁，让争议热度居高不下，最终都体现在吴柳芳的粉丝增长上。

毫无疑问的是，吴柳芳火了。有人说她以后一条商单就能报价12万，不再是以前代言2年才能挣12万的时候了。那接下来她还会继续“擦边”吗？或者说，她真的能靠这几百万的粉丝，来赚到自己满意的钱吗？

更有意思的是，如果吴柳芳真的靠“擦边”赚到了她当国家运动员、世界级比赛冠军时不敢想的巨额收益，那么大家更该关心的问题岂不是，为什么普通人想逆天改命、参与财富再分配的路径，似乎只剩下了擦边？

01 流量

流量推送机制利好擦边主播。

互联网时代，擦边在狭义上特指通过衣着暴露、行为挑逗等方式来吸引眼球、贩卖软色情，广义上则可以指代各种钻平台监管、合规要求漏洞的行为。

从在规则的边缘试探以谋取私利这个角度来说，搔首弄姿的福利姬和推荐股票的上海爷叔，本质上并没有什么不同，都是想挣点“胆大的钱”。

而互联网平台作为这类人选中的赚钱渠道，立场就要暧昧得多。最主要的原因就是，擦边很多时候并不违法，定性和定量都很难，较起真来就会有种讨论“穿几厘米长的裙子是性感、几厘米长的裙子是色情”的无力感。

从商业利益来说，清理擦边内容费时费力不说，也没有“产出”，保留一些擦边内容反而能够为平台带来一定的用户停留时间。毕竟，擦边内容本来就是为了吸引眼球才发布的，吸引眼球的东西在流量推送机制下就有可能被推送给更多人。

以抖音为例，其流量分发机制会先根据用户标签和喜好进行匹配，然后向初级流量池投送，根据用户的点赞、评论、转发等反馈效果来判定内容效果是否优质，并决定是否进行二次推荐。

虽说抖音想要推送的是“优质内容”，但是如果完全不戴道德眼镜，只看用户的点赞、评论、转发，那某些擦边内容是不是挺容易被算法判断成“广受欢迎的优质内容”？

而且抖音会根据用户的行为和内容的属性打上标签，以实现更精准的推送。所以针对那些喜欢看“擦边内容”的用户，抖音就需要持续的给他们推送新的“擦边内容”，也就需要更多“擦边主播”的产出。

当然这也不只是短视频平台才有的流量推送问题，哪怕在长视频时代，靠“擦边内容”获得流量密码的UP主也不少。比如2020年时，大家就关注过B站女钢琴家之间斗争的“白热化”。

虽然B站音乐区的主流取向不是在cos动漫人物演奏正经乐曲，就是在以高超技艺演奏不太正经的乐曲，但是后来热门视频中，女钢琴师的胸部几乎已经成为除钢琴外的第二主角，整个作品也很难说属于音乐区作品。

当时就有人分析过，内容创作者的竞争日益激烈，新的创意火了就会马上涌现出一大批模仿者来分食流量，想要多吸引一些用户关注和停留的内容创作者们，往往会发现只有“擦边”，才是成本低廉又容易获得成效的起号方式。

四年之后，B站的热度已不如从前，长视频的地位也被短视频超过，无利可图的女钢琴家们似乎也不再活跃于B站。但是这种通过擦边吸引眼球、获得流量的方式还是一脉相传了下来，并且有了更多的变种。

所以我们会看到才艺、颜值主播的衣服越来越少，医学科普主播时不时展示自己的肌肉，萌宠主播会给自己的猫猫狗狗穿上比基尼——因为这样的方式，会让普通主播更容易获得流量。

02 财富

擦边的流量和变现之间的关系，一直没有可靠的公式来验证，但这条产业链上确实有不少获得财富的机会。

稳坐钓鱼台的当属互联网平台。最成功的代表当属以“创作自由”而出名的OnlyFans，这家公司去年整体交易额达66.3亿美元，同比增长19.46%，营业收入为13.07亿美元，同比增长19.90%，税前利润为6.58亿美元，同比增长25.33%。

连推荐算法的研发投入都不需要，OnlyFans的42名员工只靠贩卖“自由”，就能赚到硅谷所有AI创业公司都赚不到的钱。

从业绩来看，OnlyFans无疑是英国自 DeepMind 之后最成功的公司，也是 TikTok 之后最有影响力的内容平台。毕竟世界上很少有其他平台日活用户超过1亿，这些人每年在平台的支出还超过20美元。

以“创作自由”为卖点的OnlyFans对创作者也很大方，去年交易额中的 53 亿美元都分给了创作者。

但是创作者中二八定律仍然十分明显，15%的收入被前0.1%的创作者拿走了，而这前0.1%的创作者，赚钱能力是前1%的15倍，是前10%的100倍。

去年OnlyFans上收入排名第一的，是好莱坞女演员Bella Thorne，排第二的是女说唱歌手Cardi B，排第三的是澳大利亚歌手Iggy Azalea，这种本就站在财富分配顶点的明星都是来降维打击的。

OnlyFans的收入前十名创作者里，大概也只有两个人是真的在发布软色情内容。财富分配永远不会公平，80%的普通创作者，即使擦边、卖肉也只能拿到剩下20%的收入。

Reddit社区上就常有在OnlyFans卖裸照卖了一年的人在自嘲，表示连税表都没收到，也就是擦边一年的收入连400美元都达不到。

日本的AV行业、风俗店行业则是更加露骨、充满剥削的例子。这些行业每年可以带来千亿日元的经济效益，在日本的GDP中都占据着不小的份额，但是大部分AV出演者的片酬却只有5万日元，勉强才能维持温饱。

这当然不是因为这些出演者穿的衣服还不够少，又或者不够爱岗敬业，只是在这个“合法产业”里，在数以百万级的“从业者”里，他们充其量就是“普通商品”。从古至今，难道有过普通商品也能掌握财富分配优势的时候吗？

这里面似乎也有种隐喻：看起来是彻底的自由，最终会演变成彻底的剥削。

有严格的合规要求时，擦边能让一些胆大的普通人赚到从前不敢想的钱，但是把规则的标准降到足够低之后，普通人哪怕完全突破底线、出卖自己的一切也赚不到钱了，反而只会变成非常廉价的商品。因为敢于突破底线出卖自己的人，比人们想象的要多得多。

03 萎靡

所以这次在吴柳芳事件中高喊要放开擦边的人，又是站在了什么样的立场，想要获得什么样的利益呢？

可以肯定的是其中很多支持吴柳芳、批评管晨辰的人，只是出于朴素的怜悯，毕竟前者受伤退役，30岁了还是个为生活奔波的普通人，后者则已名利双收，站在了利益既得者的高度指点他人。

经济下行期，人们对“努力也赚不到钱”这件事的体会更真切，对“只要能赚钱活下去”的态度也更加坦诚。

日本的AV产业兴起于经济高速发展的80年代，但从业者数量膨胀则发生在经济泡沫破裂之后。OnlyFans成立于2016年，但真正崛起、敛财则是从疫情降临开始。

经济下行期，去追问这些“擦边主播”的从业心路历程并没有什么意义。也许更该思考的是为“擦边内容”买单的人到底是什么心态，为什么在生活不富裕、消费没信心的情况下，他们也愿意挤出钱来买这些内容和服务。

曾有第三方统计，OnlyFans的用户群体里约90%是已婚男性，70%是白人，平均年收入4.2万美元（勉强摸到美国人年收入的中位线），平均年龄29岁，概括下来就是普普通通的已婚工薪男。

日本的AV作品主力消费群体是中老年人，尤其是55岁-64岁的银发族，因为他们拥有更多的可支配收入。风俗店的主力消费群体才是年轻已婚工薪男，也有部分女性会拼命打工以消费牛郎服务。

他们为什么付费？大概率是在为逃避辛苦而无趣的现实生活付费，毕竟和追逐梦想、幸福生活的成本比起来，还是获得短暂快乐的成本更低廉。没有出生在黄金时代的人，竭尽全力一辈子也很难过上黄金时代普通人的生活。

这两年口红效应失灵、美妆品牌业绩下滑的原因也是一样。

“口红效应”指的是在经济衰退期，整体消费水平下降的情况下，口红等“廉价可选消费品”的销量反而上升的现象。只不过互联网时代，口红不是“廉价可选消费品”，点赞收藏就能被推送过来的“擦边内容”才是“廉价可选消费品”。

而且1930年的美国大萧条时期，美国女性非但没有失去工作，反而看到自己群体的就业率猛增，对未来生活和发展不必灰心丧气，加上口红因为生成技术进步变得价格便宜，所以才会增加对口红的购买。

那时候生活虽然有困难，但人们仍能看到创造财富的机会，社会在进步，市场在扩大，蛋糕在越做越大。

但在如今的全球环境中，中国之外大多数国家的财富创造进程早已结束，财富转移是过去十余年间的主流，利益集中才是常态。

04 写在最后

吴柳芳入选国家队时没能实现的逆天改命，也许靠这一波流量就能实现了。

但对于大多数人普通人来说，这也并不能带来什么太多的激励，毕竟目前敢于展示自己的大大小小的擦边主播数量也不少，但真正有机会坐拥几百万粉丝，赚到超额收益的，仍是极少数。

更何况，互联网舆论具有强烈的引导性，一个人的成功经验会迅速传递给其他人，随之而来的就是学习效仿，和随之而来的“激烈竞争”。

就像前文所说的，一些胆大的普通人，能够在大多数人没有察觉之前，通过一些手段赚到从前不敢想的钱。这并非是这些人有足够聪明，而是他们的标准可以降得足够低。

问题是，降低自己的标准，从来都不是什么稀缺的品质和能力。