来源：卡思数据

成名15天后，狂飙突进的郭有才放缓了前进的步伐。

5月22日，郭有才在菏泽国花博览园的直播中表示自己将停播三天，休息一下嗓子，也“学习学习”。在此之前，他被网友实名举报“发表不良言论”，草根人设也频频遭到质疑。与此同时，菏泽南站“群魔乱舞”的直播乱象也受到各方关注，菏泽官方宣布停止一切娱乐活动，并劝离多场低俗直播。

被举报并没有让郭有才的红人生涯戛然而止：22日当天，超过42万用户新关注了他的帐号；23日当天，郭有才如期出现在直播间内，表示“不想让远道而来的各位失望”，在这场直播中，他关闭了打赏功能。

@郭有才 演唱《诺言》

成名的十几天里，郭有才仿佛坐上了流量的过山车，一路直冲巅峰：翻唱歌曲《诺言》登上QQ音乐热榜第一、个人账号十天内粉丝突破千万、一场直播打赏收入高达三四百万。他本人还被聘为菏泽旅游大使，和女友“贤妻扶我凌云志，我还贤妻万两金”的爱情故事冲破粉丝心防。一时之间，郭有才直升抖音“新造的神”。

最近几年，抖音流行“造快神”，达人走红快、消失的也快，甚至走红和消失的逻辑都难以捉摸。急剧升到流量巅峰后，又快速坠落的达人，此前还有于文亮、闻会军，甚至包括开封王婆。如今，“限定顶流”的光环和诅咒悄悄接近了郭有才。

相比那些“旧神”，郭有才的走红范本显然更加丰富。即便这场走红是抖音算法造就的偶然，郭有才本人对短视频、直播的把控能力也无法被忽视，加之“草根”的奋斗故事、80年代老歌怀旧杀、意外涉入的男性情感赛道，层层包装都为他的成名增加了筹码。

一场直播造神的狂欢

5月中旬，菏泽南站迎来了一场限定狂欢。这座废弃多年的火车站猝然被流量席卷，一度化身大型直播基地，人口密度直追旅游景点。

图源：@郭有才 抖音视频

在将直播地点转移到菏泽国花博览园之前，郭有才和他背后的菏泽南站，是网友们新兴的“打卡点”。凭借一首翻唱版《诺言》，郭有才迎来了属于他的流量巅峰。过去的一个月里，他的粉丝量从11万直升至1268万，十天内达成涨粉千万的奇迹，被粉丝们调侃为“五年烧烤无人问，一朝诺言天下知”。

郭有才能够在短期内汇集众多目光，除抖音“无形之手”的推波助澜外，卡思认为有两点不容忽视，其一在于郭有才本身便不是短视频、直播生态之外的素人；其二则是草根叙事引发的观众共情。

尽管在简介中声明自己是“一位摆摊五年卖烧烤的农村小伙”，但郭有才对短视频、直播的运作并不陌生，曾经上演“三闯红人圈”：

2017年，草根达人靠玩抽象和土味吸引流量，郭有才也曾尝试复刻这一路数，早期在快手上演的“菏泽步”，一声吆喝“菏泽大路一排排，唯有男神郭有才”，土味十足；2022年，郭有才与大远哥直播连麦唱《真的爱你》，迎来了一波流量小高峰。在彻底出圈、成为千万粉丝顶流前，郭有才的抖音账号积累了11万粉丝，单场直播观看人次达到21W。

单凭翻唱或许并不足以支撑郭有才的成名，从本质上讲，郭有才的走红是“草根叙事”的又一成功范本：在因《诺言》爆火后，人们的关注焦点渐渐从其作品转移到郭有才本人，贴在他身上的标签包括“草根逆袭”“励志”。

图源：@郭有才 抖音视频

网友们青睐草根叙事，一部分是爱素人身上的野生感，尚未被红人制造、工厂包装生产，一部分则是爱草根“逆袭”的爽感，类似于古早男频文照进现实，不管是“一步成名”还是“天道酬勤”“莫欺少年穷”，都称得上当今时代的精神按摩。

草根叙事最重要的是讲好故事。此前因“谢帝谢帝我要diss你”一举出圈的诺米，在玩梗之外，也有靠自己走出贫困的大凉山的励志故事，而郭有才的故事也不可谓不励志。互联网上，他花6块钱买音乐教程、白天直播晚上卖烧烤、与女友哆哆嗦嗦在寒天里数着今日收入的故事广为流传。

郭有才也在有意经营着草根形象，在账号@郭有才（励志版）中，他自述奋斗过往，镜头里是标准的山东农村堂屋；演唱《诺言》时，他模仿《你好，树先生》里的装束，留胡子、梳着大背头，穿老气的西装与花衬衫，背后是门可罗雀的菏泽南站。

这种叙事无疑是成功的。在抖音，郭有才的直播日日爆火，最高峰时期，他的直播间内有超4400万人观看。界面新闻确认，郭有才最好的几场直播，打赏高达三四百万元。

抖音“新造的神”，半月即凉？

如果说抖音有一部《顶流启示录》，其中小半部可能都是关于“顶流的倒下”。以往的经验显示，越是急剧攀上流量顶峰的达人，坠落速度就会越快，于文亮、闻会军都是如此，前者因直播间“圈钱”言论及“普通人人设崩塌”而急速掉粉，后者则在一场盛大的直播狂欢后消失的悄无声息。

郭有才并非没有“坠落”的风险。

一方面，在当下的娱乐生态中，借由短视频、直播，素人单枪匹马杀入红人圈的成功率变高了，但成名后带来的连锁反应可能也猛烈得多。被推到聚光灯下的红人，面临的不仅是观众的审视，还有从四面八方涌来、吃“二手直播”红利的主播。

菏泽并不是一座缺网红的城市，从“曹县666”到一笑倾城，郭有才不过是另一个被流量选中的人，但当红人表演进入公共领域，跟风直播、前来蹭热度的的主播们既助推了他的热度，又将事情推向另一个极端。在郭有才之前，陷入此困境的是开封王婆。

5月20日，有网友实名举报菏泽南站的“群魔乱舞”直播乱象，菏泽官方不得不放下“一个人带火一座城”的野望，着手整治直播环境；郭有才也被举报在直播中发表不良言论，当日，#必须割掉危害孩子这颗全民网红毒瘤 登上热搜。

不过，更大的危险其实来自于郭有才本身。因“草根叙事”走红后，郭有才频频被质疑其草根人设造假。

与其账号@郭有才（励志版）中竭力营造的草根人设形成割裂的，是其女友苏畅抖音中呈现出的小资生活：时常开敞篷车出去兜风、出国旅游，吃豪华大餐，晒出的照片中也随处可见奢侈品。

还有知乎网友指出，郭有才的确在2019年做过烧烤摊，但此后转型直播，2022年便通过拍视频成为了一个小网红，因为直播流量变差才重新以“摆摊攒钱娶媳妇”为人设做视频，烧烤摊是摆拍道具，直播才是主业，而“草根”不过是精心包装出的人设。

天眼APP显示，郭有才还关联有一家名为山东郭中道文化传媒有限公司的企业，该公司成立于去年3月，注册资本为300万元，于今年4月注销。与此同时，界面新闻也确认，郭有才背后的确有一家做本地生活的公司负责运营，近期，他还加入了一家新公司。

诸此种种，都让郭有才的“草根”人设出现了裂痕，对炙手可热的达人而言，这是一个危险的信号。卡思在此前的文章《4000万粉丝IP，倒在了2024年春天》中提过，2024年，人们对头部博主虚构内容的审视恐怕只会更严格，舆论的风向十分明朗，即未明显标注的虚构可能涉嫌欺骗和不良引导。在人设上的“造假”，很可能会使达人从高处重重跌落。

与此同时，涨粉千万后，郭有才的流量也似乎触及了天花板，涨粉速度明显放缓，直播间也再难复刻超4400万人观看的盛况。对于仅靠直播吸粉的郭有才而言，人们的新鲜感是短暂的，如果不能持续吸引观众注意，一旦爆火的光环消失，他很可能会下一个“限定顶流”。

贫瘠的男性情感赛道，会有更多“郭有才”

再回到郭有才爆火的起点，一个让人容易忽视的点：通过翻唱《诺言》，郭有才无意间还踏入了贫瘠的男性情感赛道。

原曲诺言唱的是对失去情感的感伤与缅怀，郭有才版则更加直接与撕心裂肺，网友调侃他的翻唱“全是感情，没有技巧”，也有人盛赞他唱出了“光棍的寂寞，寡妇的忧伤”，总结下来就是“人到中年，凄凄惨惨戚戚”。

蝉妈妈数据显示，郭有才的视频观众以男性为主，占比64%，其中以31-40岁居多，占比超过50%。可以说，《诺言》正是靠引发了大量中年男性的投射、共情，才能成功一举走红。

而在郭有才的草根逆袭叙事中，另一个被频频提及的则是其与女友苏畅的爱情故事，丈母娘的不嫌弃，鼓励他“先成家，再立业”，女友苏畅的不离不弃，都化作了“贤妻扶我凌云志，我还贤妻万两金”的故事，在互联网上流传。浏览郭有才视频下的评论，不论是对丈母娘“看人准，三观正”的夸赞，还是代入自己，发出“苏畅赌赢了”“这个世界少的是苏畅”的感慨，中年男性的情感需求暴露无遗。

这不禁让人想起同样凭借一支情感视频、单月增粉近800W的@大圆哥。去年10月14日，大圆哥发布了一支名为“爱意随风起，风止意难平”的视频，获得了1463万次点赞。

图源：@大圆哥 抖音视频

这支作品以“爱情里的遗憾”为主题，讲述了大圆哥与前任的遗憾，虽彼此挂念，但最终礼貌止步。故事并不复杂，但时过境迁的感情令人五味杂陈，看客们不自觉将自己代入大圆哥，从而获得情绪的共鸣与心灵共振。同样，在抖音，大圆哥的账号粉丝中，男性占据压倒性优势，男女比例接近于9：1。

在抖音，情感类内容被习惯认定为女性专属，并诞生出诸多主打女性情感的账号，如@乔七月、@姜十七等，但“龙傲天”“逆袭”等男性向短剧的备受追捧也显示出，男性情感赛道并不缺观众，且需求日益旺盛。

目前，这类内容的供给尚不充分，而从大圆哥以及郭有才的爆火来看，男性情感赛道，或许是未来创作者破局的新方向。

题图来源：@郭有才 抖音账号