元宇宙的故事，似乎讲不通了。

当下，刮起元宇宙热潮的Roblox股价已跌去大半，带头大哥Meta也正因元宇宙亏损深陷泥潭。

再看国内，从字节“派对岛”到腾讯“幻核”，尾随的巨头们纷纷将曾经的试水业务视为了弃子——从《雪崩》到“血崩”，2022年，元宇宙在互联网语境里已然袪魅。

元宇宙热度不复往日，梦中人们亦迎来了梦醒时分。今年下半年以来，一众试图靠元宇宙发迹的初创企业正陆续逃亡、倒下，只有一些残留的“信徒”，还在苦苦支撑。

与众多从所谓的“元年”迸发的风口不同，元宇宙概念爆发至今，尽管吸引了各个领域的玩家们接连入局，但实质成果却寥寥无几。

这很大程度上归因于元宇宙概念背后极大的不确定性，毕竟其仅是脱胎于科幻小说，凝结着大众想象的产物，同过去有实体支撑或立足于商业逻辑的风口全然不同。

基于此，当下玩家们对元宇宙的态度亦不同往日般暧昧，尤其是颇爱追风的互联网巨头们，字节元宇宙社交App“派对岛”关停，腾讯数藏平台幻核被裁撤，TME数字藏品业务亦被叫停——巨头们触及元宇宙的频率，正肉眼可见地下滑。

背后的逻辑在于，当下元宇宙相关产品并没有大规模爆发的土壤，而巨头们所谓的元宇宙产品，不过是“不可错失风口”的逻辑下，颇具实验性质的尝试。

以NFT/数字藏品为例，于大厂而言，其时刻透着金融炒作的危险气息，稍不注意便会触及监管红线，屡遭“敲打”的巨头们自然望而生畏、谨小慎微。而对品牌来说，NFT/数字藏品无非品牌营销及会员管理层面的入口，入局更多考虑的是营销层面的价值，而非凌驾于主营业务之上。

相比之下，XR设备或许是当下元宇宙领域为数不多的确定性机会，Facebook更名Meta的逻辑支撑亦在于此。毕竟选择硬件作为落地场景，不仅能嫁接元宇宙，亦能避免被元宇宙“绑架”——就算元宇宙最终被证伪，亦能靠XR硬件通往后智能手机时代。

只可惜事与愿违，财报显示，Meta专注于包括虚拟现实、增强现实和社交平台三类元宇宙项目开发的Reality Labs部门，目前已累计亏损近200亿美元——至少在现阶段，All in换来了惨淡的败局。

而身为Meta门徒的字节，斥资近百亿砸出了Pico，依然未能撬开国内蓝海市场。Wellsenn XR数据显示，2022年三季度，全球VR头显出货量为138万台，较去年同比下滑42%。

元宇宙上“头”情况并不乐观。

不看看出，万众瞩目的XR赛道，已不复往日的高增长。背后的逻辑在于，现阶段XR领域始终缺乏一款杀手级应用，纵使各玩家都在试图通过花里胡哨的内容填补内容生态，但均构不成刚需，只能服务于用户“尝鲜”的诉求。

另一方面，对以游戏为主的XR场景而言，若想摆脱“玩具”印象，留住用户，势必将付诸巨额的开发成本，这在C端市场未起量时无疑是危险的尝试——不仅费力不讨好，还可能为他人做嫁衣。

而或许是窥见了市场的降温，亦或许是在等待成熟的入场机会，企图进军XR产业的腾讯，对硬件的态度似乎也转为了观望，收购黑鲨科技一事亦不了了之——颇爱追逐风口的巨头们，似乎正不约而同地“退烧”。

02.元宇宙创业大逃亡

巨头退烧的同时，一众押注元宇宙的初创公司也在逃亡。

鼎盛时期，元宇宙领域投融资氛围相当热络，就连和元宇宙八竿子打不着的茅台都在讲述着“醉美元宇宙”的故事，更不必说那些业务本就能蹭上元宇宙的玩家们。

某个以数据可视化业务为主的初创公司负责人，曾笃定地告诉光子星球，元宇宙已经从虚无缥缈的概念走向了真正落地。几乎同一时间，某个元宇宙线上课程里，主讲人在元宇宙架构一栏插入了无代码、低代码、数字孪生、隐私计算、云原生等技术，仿佛一语道尽了近年科技媒体的主流话语。

以国星宇航为例，作为一家“AI卫星互联网科技公司”，其在元宇宙爆发之际果断选择入局，将自身卫星业务同太空、宇宙的标签嫁接在一起，推出了“你好，科幻之都”、“星际熊猫”等一系列NTF/数字藏品，甚至推出了“星际船票”玩法，贩卖起数藏“空投”、优先购的资格。

彼时，国内数藏市场还未冷却，以至于其同海信Vidda共同推出的联名数藏，上线后仅12分钟即被抢购一空。而其他多款数藏亦有着不错的表现，几波数藏发行下来，国星宇航收益高达数千万，可谓赚得盆满钵满。

而尝到甜头的国星宇航，似乎认准了元宇宙“天命”，将这盘棋越下越大。据业内人士透露，数藏大卖后，国星宇航随即将原本的C端事业群转为元宇宙事业群，并陆续招了20余个开发人员，将触角从数字藏品逐渐延伸到了元宇宙场景。

但无论玩家们布局元宇宙的步调多么疯狂，只要缺乏刚需支撑，便将招致用户的漠视。百度希壤也好，国星宇航“卫星灵境引擎”也罢，缺乏“明星场景”，仅有轮廓， 甚至连轮廓本身也并不清晰，自然缺乏出圈的动力——加班加点肝出了虚拟社区，日活却仅有个位数，所谓的元宇宙宏图最终扑了个空。

而这，已然成为了元宇宙产业的常态，不同点在于，国星宇航有卫星作为本职业务，亦有资本输血，尚能活命。但当下，资本市场不再笃信元宇宙，唯一有赚钱希望的数藏也走向黄昏，许多创业伊始便奔着元宇宙去的公司，既拿不到投资，又缺乏造血能力，只能被迫逃亡。

这并非赛道选择的问题，据业内人士透露，许多公司自己也知道没啥前景，就是揣着明白装糊涂，看能不能骗到投资。

一位前元宇宙创业公司员工则表示，自己若是追求稳定，本可以入职某中厂开发部门，当初选择元宇宙，主要是看中了高出行业一截的薪资待遇。“打一开始，我就觉得元宇宙这块没啥价值，工作中常常也会陷入自我怀疑。好在工资还可以，当时想着活在当下就好，只是没想到凉得那么快。”

换言之，元宇宙创业本身就是一场豪赌，不论是创始人，还是员工，均参与其中。只可惜，不到两年，元宇宙产业似乎就已经演完了盛衰的故事。

03.信徒与赌徒

从科技发展路径来看，元宇宙虽描绘了一种“可行的未来”，但距离《雪崩》《头号玩家》中的理想形态还极为遥远、漫长。因此，元宇宙狂热的内因并非科技属性，而是源于投机。

2021年9月，中青宝宣布将推出元宇宙游戏《酿酒大师》，此后其股价一路飙升，2021年全年涨幅竟高达252.7%；数藏鼎盛时期，数藏平台只需花几万元，聘请画师在既定模版上稍作修改，推出一系列数字藏品，便能缔造千万价值。

客观地说，从所谓的“元宇宙专家”卖课发迹，到中青宝靠元宇宙游戏《酿酒大师》拉高股价，再到价格飙升的数字藏品，元宇宙确实造富了一拨人。

随着造富的故事不断上演，元宇宙亦被一众“信徒”们奉为指数级机会，而“信徒”们对元宇宙的“共识”，则成为了其信仰的一部分。

正因如此，当币圈大佬孙宇晨宣布自己将每天购买一枚比特币之后，众多国内NFT玩家随即跟上，每天在微信群、朋友圈分享其当日所购入的NFT——前者试图救市，后者强化共识，二者在逻辑上一脉相承。

另一方面，所谓的元宇宙“信徒”，在本质上同赌徒无异。而众所周知，赌博最可怕之处不是输，而是“赢过”，同样的逻辑置之元宇宙亦然——国星宇航从发行数藏到开发虚拟世界，或多或少透着一股“上头”的意味。

值得一提的是，据媒体报道，国星宇航元宇宙事业群的一位员工，因在公司群询问“啥时候发工资”并质疑绩效结果，一小时后就被移出了公司群，被迫“毕业”。

尽管国星宇航回应称开除该员工是由于其言论过激，造成了不良影响，但考虑到其元宇宙业务的困局，所谓的“不良影响”，或许正是戳破了脆弱的共识——有损公司内部对元宇宙的信心。殊不知，其元宇宙C端场景败局无关信心，而是早就被技术、市场所决定。

其实，元宇宙并非毫无意义的空壳，从硬件演替的长期视角来看，XR硬件极有可能成为智能手机的接班人，而同元宇宙关系最紧密的游戏行业，亦在迈向“工业化”的新高度。

但无论是进军硬件，还是规模化开发所谓的3A甚至4A游戏，几乎所有的潜在落地场景都有着极高的门槛，留给市场的船票极少。因此，元宇宙大概率将是一场巨头垄断的游戏，一众初创公司几乎不存在靠风口逆袭的机会。

科技语境，总习惯用“潮水退去的时候，才知道谁在裸泳”，来表达新兴技术的造势与殊途，而就眼下的趋势来看，苹果、腾讯、微软等少数巨头尚有靠岸的机会，但那些企图靠元宇宙发迹的玩家们，或许等不到潮水退去的时候了。