作者|谢明宏

编辑|李春晖

上映3天狂扫7.3亿票房的《侏罗纪世界2》确实有点惊到硬糖君——隔了这么多年，大恐龙还是这么能打？

不管是被吐槽的作死古生物学家，还是被嫌弃有古堡情结的导演，这部总体水平不如前作的视觉大片，中国之旅依然顺风顺水，甚至可以说超出预期。

这也让硬糖君再次陷入深深的思考：我们中国人为什么从来不拍大恐龙？

日本还有恐龙特急克塞号呢。这里的“恐龙”，大概也可以指代整体科幻电影吧。正在上海电影节各处流窜的硬糖君，这几天脑子被灌满了什么“国产电影工业化之路”。然而，从2015呼唤到2017的“科幻元年”，始终还是没有到来——如今索性是不提啦！

当代中国电影产业的一大奇观是：国产科幻电影的供给与观众对科幻电影的需求之间存在严重不平衡。一方面，自1905年我国第一部电影诞生至今，科幻片仅占电影总产量的0.3%，科幻电影市场长期惨淡。

另一方面是自入世以来，好莱坞在进口分账配额中只手遮天，向我国输入的科幻片比例常年稳定在20%以上，并且多数影片票房不俗。特别是90后、00后这些观影主力，对好莱坞科幻大片可谓一往情深，国内大批科幻迷正嗷嗷待哺。

上世纪80年代，国产科幻电影曾出现第一次繁荣，但此后在很长一段时间都没有实质性突破。《三体》电影版的“悲剧”人所共知，其余几部放出过大风声的科幻电影也持续难产，我们的“大恐龙”，究竟逃到了哪旮旯？

《霹雳贝贝》和魔幻80年代

改革开放之后，国产科幻片在80年代迎来了一次创作小高潮。1980年上海电影制片厂拍摄的《珊瑚岛上的死光》，1981年长春电影制片厂拍摄的《潜影》，1986年珠江电影制片厂拍摄的《异想天开》，以及对于80后来说相当熟悉的一部科幻电影《霹雳贝贝》。有趣的是，这三部80年代科幻电影代表作，全部都是由科幻小说改编，也就是今天所说的IP电影。

1980年《珊湖岛上的死光》，是一部带有惊险样式的犯罪片。由原小说作者童恩正亲自操刀改编，女导演张鸿眉执导。

该片讲述了科学家赵谦教授研制出高效原子电池，拒绝了大财团“维纳斯”公司重金购买专利的请求，决议带回祖国，不料当夜遭到**。为实现教授遗愿，教授的准**、青年科学家陈天虹携带原子电池驾机逃走，最终玉石俱焚，献出生命保卫地球和平的故事。

现在看来，这个故事其实很有典型美国英雄片套路——觊觎危险高科技产品的财阀，誓死保卫地球和平的科学家。原著同名小说《珊瑚岛上的死光》也创下“第一本刊登在文学界最高权威刊物《人民文学》的科幻小说”及“第一本被改编成电影的科幻小说”的两个记录。

1981年根据科幻小说《王府怪影》改编的《潜影》，是一部集科幻、恐怖、惊悚等多种元素的影片。影片讲述有人目睹了在宁王府博物馆令人心悸的“鬼影”，警察罗捷为了查出真相潜入府中勘察。恰逢科学爱好者肖凌研制“招魂感应器”，在跟踪肖凌的过程中，罗捷发现肖凌女友有一个不可告人的秘密。穿过重重迷雾，罗捷最终将案件侦破。

严格来讲，这其实是一部披着“科幻”外衣的恐怖片。加入“科学”元素（招魂感应器），是为了给“鬼片”寻找一个合理的落脚点。

1988年的《霹雳贝贝》根据科幻作家张之路同名小说改编。电影讲述在一个深夜，城市上空出现了不明飞行物，它发出奇异的光线导致全城短暂停电。电力恢复后，主人公贝贝便出生了。

这部电影充满着纯真童趣，导演设计了许多表现贝贝身上带电的细节比如，贝贝可以操控交通灯，让公交车畅通无阻；可以帮助足球队进球；还可以抱着带电的鳗鱼拍广告；因为公交车上一位小年轻和老奶奶抢位置，善良的贝贝偷偷摘去手套去电小年轻迫使他起来给老奶奶让位等等。

影片的最后，导演让贝贝和他的小伙伴用真心打动了外星人，让贝贝变回了“普通”孩子，也给贝贝许诺了美好未来。

《霹雳贝贝》虽然是80年代给我们留下印象最深的科幻作品，但也彻底暴露了国产科幻电影长期存在的魔幻色彩过重问题。在展现小主人公贝贝生来“带电”、外星人给贝贝“去电”等关键情节时，缺乏最基本的科学论证。许多国产科幻电影的内容本身没有给出任何科学前提，观众看到的只是编剧的一场权力游戏。

环保的90年代与童年阴影

有人把《霹雳贝贝》、《魔表》和《疯狂的兔子》视为国产科幻儿童片的三巨头。但实际上，不少画面相当儿童不宜，以至于给80后、90后观众留下终身阴影。

1990年《魔表》也是由张之路同名小说改编，讲述了因为个子矮经常受欺负的小男孩康博思，希望自己能够快快长大。某天，他阴差阳错地得到一块神奇的表，用它实现了自己变成大人的愿望。但成年康博思的兴奋并没有持续多久，被父母当成小偷，还险些被送到精神病院。康博思又开始寻找能够变小的办法，但魔表总是与他作对……

《魔表》有很浓厚的借鉴气息，模仿对象正是1987年汤姆汉克斯主演的《飞越未来》。《飞越未来》也讲述了因“个头矮”的苦恼，小男孩希望瞬间长大的故事，长大后工作的地方一样是玩具厂，一样因为自己的纯真童心使得玩具厂销量大增。只是他们“变身”的道具不同，一个是游乐场里许愿机的纸条，另一个是宇宙大爆炸遗留的超元体做成的手表。

不光道具的科技含量差距巨大，在表达主题上，《飞越未来》着重描写了小主人公对身边人积极的感染与他对成年世界复杂的感悟。《魔表》则稍显单薄，只是简单地讲完了这个故事。值得一提的是，该片的成年康博思由青年张嘉译主演（年轻时的张嘉译的确撞脸王思聪）。

1997年的《疯狂的兔子》亦是由张之路同名小说改编，他也成为八九十年代数量最多的小说被改编为电影的科幻作家。电影首次将场景设定到未来，讲述Ｓ市女孩儿然然和邻居家的小弟弟豆豆常常一起玩耍，并引发一款名为“疯狂的兔子”游戏的故事。

虽然该片名为儿童科幻片，但明显不是只为儿童拍摄，甚至具有一种类似“反乌托邦”的表达。电影里“稀奇稀奇真稀奇，麻雀躁死老母鸡，蚂蚁身长三尺六，老爷爷坐在摇篮里”的歌谣，以及所有人失去理智齐喊“疯狂的兔子”，都说明了将个体精神融和成一个巨大“意志”所能引起的本能恐惧。

当看到电影里被感染的小孩像洗脑一样不停重复高喊：“疯狂的兔子，疯狂的兔子……”，那诡异场景，现在还让硬糖君心有余悸。

巧的是，曾在《霹雳贝贝》里制作外星人造型的美工，在1990年执导了他的第一部科幻片《大气层消失》，由葛优、吕丽萍主演，他就是导演冯小宁。这也是建国以来的第一部科幻灾难片。

《大气层消失》讲述了一对劫匪为了钱财去劫持火车，致使火车装载剧**品的三节车厢泄漏出毒气。毒气慢慢飘到大气层，烧穿了臭氧层。一位因病突然能听懂动物语言的小男孩，找到了污染源毒气罐，最终拯救了人类。

1991年西安电影制片厂的《毒吻》是一部为“世界环境保护日”拍摄的科幻灾难片，同样是小说改编之作。片头字幕还特地打出“这不是一个危言耸听的故事，如果人类再不保护环境的话……”的字样。

较之《大气层消失》，这部电影的恐怖镜头就更多了，比起科幻片或环保片，硬糖君更愿意视其为恐怖片。化工厂的一对夫妻刚生下宝宝就突然身亡，尸检显示身染剧毒。善良的林护士将孤婴带回家，当夜家里的喵星人又离奇死亡。在一个雷雨夜，婴儿瞬间长成三岁孩子，林护士带他去研究院做检查，发现孩子的唾液有剧毒。这些异常现象是因为环境污染造成的，为了安全起见只好将他隔离。

此后，每逢暴雨夜他必长大。到最后他长成青年，并开始攻击他人，人们把他关进牢房。但狂躁中的他扯开铁栅栏逃了出来，来到峡谷龙潭。在这里他遇到了一个美丽的姑娘，他把自己悲惨的身世讲给她听，姑娘建议他在水里把自己的毒素洗干净。

他下水后，水面上不断浮起水生物的尸体，水里的生物都死亡了。悲痛之际，姑娘为了安慰他给了他一个吻，姑娘也中毒死去。绝望的青年抱起姑娘的尸体走入山中，在雷电中化火消失。

国产科幻的深层困境

虽然通常被讨论的是电影工业化能力不足，但硬糖君倒认为，思想深度才是造成国产科幻长期萎靡的关键原因。与西方科幻影片的思想性相比，国产科幻电影经常呈现主题幼稚、思想单薄、态度浅薄乐观的问题。

这种喜剧风格，在我国第一部科幻影片《六十年后的上海滩》（1938）中就埋下了伏笔。香港科幻片更是将滑稽搞笑的无厘头风格发挥到极致，比如《百变星君》（1995）、《长江七号》（2008）《机器侠》（2009）。

尽管好莱坞也不乏诸如《银河系漫游指南》（2005）、《机器人瓦力》（2008）这样名利双收的喜剧科幻影片，但悲天悯人的基本立场作为业内不成文的创作纲领，事实上长期主导着西方科幻电影的价值取向。

而中美科幻电影价值取向的大相径庭，也是东西方文化间巨大隔阂的表象。中国传统哲学温和的宇宙观，在我们的科幻电影《外太空的小太阳》和《霹雳贝贝》的大团圆结局中均有明显体现。相比之下，主客二分是西方传统哲学的主导原则，作为客体的自然，乃是被人类这种理性主体永恒追逐和探索的外在之物。

这种被黑格尔称为“自我无限扩张的精神”在好莱坞科幻电影中得到了充分展现。《2001太空漫游》《侏罗纪公园》对发达资本主义社会中的科学主义、人类中心主义、功利主义等弊病的鞭挞，均彰显了人类与自然之间激烈的矛盾冲突。

不过，这一传统价值观问题，在近年看到了明显的出路。虽然华语科幻片仍处于“失语”状态，但近几年国内诞生了许多优秀的科幻小说，如刘慈欣的《流浪地球》《三体》、韩松的《地铁》、钱莉芳的《天意》等。

这些作品中，既有以科技或科学猜想推动情节的“硬科幻”，也有依托于哲学、心理学等人文学科的“软科幻”，都在读者中产生了良好的反响。它们为中国科幻电影的崛起提供了很好的文学基础。此前，又传出亚马逊购买《三体》版权的消息，不论真相如何，足见全球市场对这一IP的认可。

尽管IP就摆在那里，但在游族对《三体》电影的失败尝试后，再加上最近“情感共鸣”已经成为国产片的新法宝，既然有四两拨千斤的方法，估计短时间内想啃科幻这块硬骨头的人，又要少一大截了。中国的科幻恐龙，大可在白垩纪再等几天。

▶ 阅读往期热文

日本人为什么讨厌是枝裕和？

从潘粤明到雷佳音，“中年萌”是一种什么人设？

诚招记者2名，实习生2名

要求对金融、泛娱乐领域产业报道有技巧、有态度、有热情。

五险一金、十三薪、带薪年假妥妥的。

简历投递至邮箱
✉
lichunhui127@163.com

「娱乐硬糖」 现已入驻

虎嗅 | 钛媒体 |  知乎 |  界面 

今日头条 | 百度百家 | 一点资讯

猫眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻

Wi-Fi** | 微博 |触电新闻

 21 CN 看荐 | U C头条 |  搜狐公众平台