吴松磊出现在回形针办公室的门口。

戴着圆形眼镜的他身形高挑，白色圆领毛衣在北京的晴天下格外耀眼。他招呼我进门，正值下午一点，办公室略显空旷，“我们通常12点上班，今天有些员工还没来。” 

这种随性曾为回形针带来无限活力，但“如何管理公司”变成了吴松磊近期的困扰，“项目变多，要根据需求来配备人才，2020年初团队只有20多人，年末有50多人了。” 

在刚刚过去的一年，回形针团队经历了高峰与低谷。 

疫情恐慌中诞生的《关于新冠肺炎的一切》，让回形针两天内涨粉320万，“地图事件”和“肉蛋奶”风波则引发极大争议，团队为此停更1个月自我审查。 

从公司管理到新业务发展，吴松磊面临着诸多挑战，也有着自己的思考。 

2020年下半年，“回形针制作人”的身份已经不能涵盖他所做的每一件事。吴松磊给了自己一个新title：干燥工厂CEO。

一、野心 

“除了我们，你可能也找不到第二个千万级营收的新媒体公司或者网红，向大家公布收支数据了。”2020年12月31日，吴松磊穿着朴素的毛线衣来到镜头前，回形针的年终总结视频如期而至。 

他从不避讳透露挣了多少钱，甚至还会像上市公司披露财报那样，把财务数据在年末准时发布。从2018年至今，回形针的钱从哪里来又去了哪里，一切都明明白白。 

制图：刺猬公社

2020全年，回形针积累了超过1700万的关注者，共收入1985.6万元，其中有96%都来自于视频制作和广告业务。在他看来，与其在原创内容中生硬地植入广告，不如根据广告内容，用生产原创视频的方式呈现其背后的原理。显然，客户十分买账。 

除了偶尔笑笑，吴松磊在镜头前没什么表情，肢体动作幅度很小，语气一如既往的平淡。 

他不是个棱角分明的演说家，但他的野心不小：要为中国新一代年轻人提供世界一流的中文知识视频，通过严肃、可靠、高信息密度的可视化方案，回答关于当代生活的一切问题。 

“我们希望为中文互联网，创造一些可以留下来的东西，一些我们不做就不会有人做的东西。”比起重复，吴松磊更想填补空白，“这真的很难，充满未知和风险，也很有可能失败，但这就是我们的工作。”

他所谓的空白，不仅仅是严肃科普视频。过去一年，回形针在两个新业务上花了700多万，分别是制造实体产品，以及用交互视频做人工智能在线教育。 

作为一家新媒体公司，回形针新业务的扩展很难一蹴而就。原计划2020年春天发售的交互视频产品“基本操作”，由于细节打磨直到年末才上线，开发足足花了两年。实体品牌“干燥工厂”则在2020年11月问世，三款新产品的设计制作也用了八个月。 

两个新业务看似与回形针相关性不大，实则相辅相成。 

在吴松磊的设想中，“干燥工厂”的实体产品会更聚焦大众消费品和工业自动化。“赚钱没有那么重要，更重要的是让团队有机会深入工厂和流水线，理解一款产品究竟是如何做出来的。”在制造产品的同时，团队还会制作视频，把生产过程呈现出来。

2020年12月18日，他们发布了一个叫做《一个人工智能的诞生》的互动视频作品，让用户通过操作视频里的参数、视角和公式来理解机器学习的过程。有评论说：“戴着耳机看视频时，令我头皮发麻，套用最近一个流行词，很·赛博朋克。” 

这是一个历时两年的项目，反复打磨，周折往返。 

回形针对付费内容的探索始于2018年，那时公司刚刚经历广告业务的亏损。吴松磊始终觉得，新媒体视频公司做广告，有一点不自然，因为广告需要服务的是客户，但是视频的面向的都是观众。 

“如果是比较纯粹的付费内容，就是直接把一个产品卖给观众，他觉得好就买，他觉得不好就不买，可能是一种更健康和可持续的收入方式。”吴松磊说。 

在探索中，团队发现机器学习很适合可视化呈现，可是念公式的讲解非常无聊。不如，让观众自己上手操作。这个可以操作的可视化教程产品，终于在2020年末上线。

交互视频的关卡设计

第一波吃螃蟹的人已经体验了定价49元的虚拟产品，网友们的“捉虫”让bug逐渐变少，越来越多的讨论集中到了交互视频内容上。开发这个产品时，中间反复修改细节，公司专门铺了几张床，吴松磊在那里躺过很多个夜晚。

“截至今天（2020年12月31日），‘基本操作’大概给我们带来了50多万元的收入，但相比于我们投入的成本，还是挺亏钱的。”他不太在意一时的得失，因为这也许会成为在线教育的未来。 

他觉得这是一个好的开始：“我们终于可以为大家带来对得起定价的服务，和大家发生纯粹的金钱交易了，这很健康。”

二、宅男 

吴松磊有野心，但他看上去就像个普通宅男。

“我其实是一个非常懒的人，懒得打理自己，不是很在意外貌。”他确实如此，一件视频里常出现的毛线衣，他一连穿了多年。经常有网友化身“互联网李时珍”，在评论区诊断吴松磊的体态问题，督促他练练肩背。 

只有在发布会等比较重要的场合，他才会剃个胡子，让妻子帮忙化个妆。他坦言自己不会穿搭，总是一套程序员的装扮。可是，公司的程序员不会这么认为。 

走进回形针的办公室，可以看到不少时尚潮人，从穿搭到发型，许多程序员都十分讲究，与外界对团队“技术宅”的想象大相径庭。

“我们公司很多同事都挺时尚的，让我每天都很有压力。”话是这么说，等到休息的时候，吴松磊还是喜欢在家安静地坐着，或者躺着。 

能够点燃他的，是手头的工作，还有想做出来的产品。 

新媒体涉水实体产品制作，并不是件新鲜事，无非是从生产的内容中衍生出卖点，但回形针团队似乎想实现更多。 

让吴松磊着迷的，是把一样东西制作出来的过程。2018年中旬，团队做了第一个实验性的片子：往工厂的搅拌罐里加花椒精，做花椒味的砖头。 

这个创意有些怪，最终他没有把片子放出来，卖砖头的想法也没有付诸实践。

等到2020年，回形针终于有了一位成熟的电商业务负责人，团队做东西的想法再一次冒了出来。他们选择从通勤包、袜子、脏衣篮这些日常产品入手，看起来简单，一做却做了好几个月。 

“我们选择了笨办法，从零开始设计、打样、接触供应商，调整产品的每一个细节，而不是简单地贴牌或者印个logo。”吴松磊说，“我们最早的一个项目是纸飞机，到现在都没做出来，也有一年了。”

谈起纸飞机，他并不觉得这是个普通的玩具，因为涉及许多空气动力学的知识，一些专业选手还会在上面安装马达。 

“我们想做一个纸飞机套装，配备视频教程和说明书，让所有的普通人都能像专业选手一样去飞纸飞机。”理想很美好，现实很骨感。这个产品需要突破更多技术难点，修修改改，半年就过去了。 

与其说是卖周边赚钱，吴松磊更像是在实验室里搞研究。他计划去寻找钢材，用比较新的打磨方式磨成一面钢制镜子；也会想到用五种不同价格的面料，去做五件一模一样的T恤，让消费者感知材料的不同。

这无聊吗？吴松磊的答案是否定的：“这是对材料学的探索，能给用户带来新鲜感更重要。”

三、能告别“小作坊”吗？

2020年，回形针共支出了1613.9万，其中有900万花在了人力成本上。短短一年，回形针从20人的团队翻倍成了55人。扩张还在持续，因为基本操作和干燥工厂才刚刚起步。

制图：刺猬公社 

在年终盘点视频里，吴松磊除了回顾一年间的突破与不足，还抛出了招聘的橄榄枝——他需要更优秀的产品负责人和设计师，也希望能和专业的纪录片导演共同创作新的作品。 

按照吴松磊的做事风格，这并不是只动嘴皮子的表态。他把公司隔壁的办公室租了下来，两个办公室的二楼将被打通：“我们可以坐下150多个人了。” 

对于目前的回形针而言，人多意味着更强的战斗力，但也是对管理能力的挑战。他所要面对的，是公司从“小作坊”到“文化创意公司”的转型。 

吴松磊一直希望团队能维持自由松散的状态，连开会都不是必要选项，一个月一次就够了。在“小作坊”时期，他并不太需要管理：“只有20多人的时候，所有人都互相认识，有什么事喊一嗓子就行，但人多了以后，真的很难去认识熟悉50个人。” 

如何实现规范的管理，还不破坏原有的自由氛围，是吴松磊仍在思考的问题，也是这家公司发展路上必须要面对的困惑。这关系到员工能否更有规划地提升，更有效率地工作。 

“举个例子，从20人到40人，可能团队做的事情是没有翻倍的，也许没有乘2，只能乘1.5甚至1.3，这个明显就是管理的问题。如果真的多一个人就多干一件事的话，产出就应该乘一个2。但是最后没有做到，就肯定存在大量的效率损失和沟通损失。”

“小作坊”时期遗留的问题，也会暴露在作品上。从专业知识到文稿写作，再到视频剪辑，一不留神就可能出错。

2020年3月，回形针视频引发的“地图”和“肉蛋奶”事件，引发了很多观众的批评。此前，回形针引用罗翔老师讲课片段的视频，也被质疑剪辑不当。 

为此，团队停更了一个月，回顾过去2年创作的100多期视频，确实发现了不少错误，有针对性地更新了制作流程。 

“但批评和谣言、恶意攻击混杂在一起，其实造成了很多观众对我们的误解，我们能做的只有尽可能地坦诚回复，直面观众，面对面沟通。”事实上，吴松磊也做到了。

2020年9月，吴松磊和10位回形针批评者对话了两个小时，涉及地图、双标、标题、恰饭等争议性话题。一些看过这期视频的网友，觉得他“冷静到可怕”——面对批评者们的质疑，他依然能保持淡然，用交谈的姿态回应咄咄逼人的提问。 

从“小作坊”到成熟的公司，回形针依然在路上。

作为管理者的吴松磊也在为自己充电，最近他读了《创新公司：皮克斯的启示》，这是皮克斯联合创始人艾德·卡特姆的经验之谈。皮克斯是动画界的翘楚，创作了《玩具总动员》《飞屋环游记》等一系列经典作品，长盛不衰。 

这本书的推荐语，似乎是为回形针量身定做的： 

你可以了解皮克斯各项具体的创新管理举措，还可以发现从企业初创到发展壮大过程中各种实际问题的解答。无论是想要让团队更有活力的管理者，还是想在工作中变得更有创意的普通职员，阅读本书都将大有启发。 

“确实挺好看的，但没什么用。”吴松磊淡淡地说出了这句话，自己也笑了。 

他会走出一条属于自己的路。

-END-