每到傍晚，公司的健身房里，都挤满了挥汗如雨的员工们。减肥塑型不是互联网人的终极目的，健身的更多成为一种“赎罪”和“保命”，在汗水中，他们寻求着心理安慰，期待身体能够撑住超强的工作压力。

2月21日晚上18点，28岁的视频架构师吴伟走进字节跳动位于中国卫星通信大厦的健身房，1个小时后，他感觉全身难受，开始呕吐，最后虽然有救护车来急救，但最终因心肌梗塞猝死。

这为很多互联网人秉持的“加班-熬夜-疲劳健身”模式按下暂停键，也让很多大厂员工开始思考健身初衷。一位30岁出头的大厂员工告诉众面，字节跳动“猝死”事件后，公司夜间健身的人少了很多，“加班后就回家躺平吧，还是命重要。”

2021年下半年，不少互联网大厂都宣布停止大小周，不少人有了更多时间社交、健身。在脉脉上搜索“健身”，看到的更多是“反内卷”宣言，健身似乎成为一种“拥有自己生活”的象征，但更多人却认为，在如影随形的压力下，离开大厂才能获得“健身自由”。

众面了解了多位互联网公司员工们的健身经历，他们的故事可以为矛盾的“健身内卷”做一个注解。

“不健身哪有体力加班”

一个寻常的工作日12点，一家to B独角兽公司高管陈阳按时走进了园区附近健身房，她走上跑步机，给智能手表定时一小时，接着打开手机音乐，开始每天必做的跑步锻炼。

她曾鼓励下属一起加入跑步，但大多人无法坚持跑一整个小时，或者仅坚持两三天就败下阵来，选择利用宝贵的休息时间，回到办公室睡一会。

对于陈阳来讲，每天一小时健身是底线。尤其近期，午间的一小时是她一天中重要的“充电时刻”，在项目投标的关键时刻，下午等待她的是一个接一个的会议，她已经默认每天加班到半夜。“如果我不锻炼，哪有体力加班呢？身体早吃不消了。”

陈阳作为一位健身达人，业余爱好是跑马拉松和潜水，曾经完成过10多次全程马拉松，也拿到高级潜水证书。曾经的她一直被同事们羡慕，每到周末她都会穿行在各类健身房、跑步俱乐部。

她可以依靠健身保持充足的精力，在初入职场的几年中，把时间安排得满满当当，工作之余参加各类培训，由此具备了创意思维，还说服领导主导开发了新业务。这让她在中层中脱颖而出，受到器重，五年内多次获得晋升。

陈阳一位投资人朋友，在2018年创业寒冬里，因游走在不同饭局，精神极度紧张，身体越来越不舒服。他决定减肥。坚持每天下午在公司楼下的健身房锻炼两小时，停止一切碳水，成功在1个月内减重30斤，对比图发在朋友圈里，获得了从下属到大佬一众称赞，也被媒体报道。最终，他成功顶住压力，完成了新一轮基金募集。健身成为他的标签，办公室里摆满了蛋白粉，朋友圈常发高难度的引体向上等。

曾几何时，很多健身励志帖子在大厂内网传播，减掉20斤，找到女朋友或者获得赏识，得到晋升，甚至成为合伙人共同创业。

但是，在当下，陈阳们的骄傲早已淡去。她不再追求朋友圈的步数，不再奔波各地参加马拉松，也不再去突破深蹲的重量。她只是寄托于健身的习惯，可以帮她撑过了一个个投标前的加班夜。

“如果偷懒几天，自己很容易疲劳，就担心效率会下降。”陈阳表示，随着工作压力增加，工作时间延长，健身成为她缓解焦虑的利器，但她知道，这也是无奈之举。

“用健身来保命”

比起陈阳，大厂中层王明健身的本质便是缓解越来越重的焦虑感。

和很多同事一样，他已经把健身的严峻性，从保持身材提升到了“保命”级别。而健身续命成为一种共识，大厂健身房经常人满为患。互联网人集中的区域，健身房、私教工作室的生意也越发好做。

在过去两年中，王明一直雷打不动在公司健身房“打卡”，有时会在深夜跑步，有时是傍晚时间的力量训练。他期待通过规律健身，减轻工作压力，提升体力和精力，为了让自己坚持下去，他还报了私教课程。后来，王明和同事“组队”，约定时间一起抢“器械”，比如杠铃、配重、壶铃等，互相帮忙联系。

正因如此，吴伟去世的事情，触动了很多“打鸡血”的健身者。据脉脉上爆料，有和吴伟同一部门字节的视频架构工程师发帖招人，其中提到“急需人”和“下班晚”。有人询问，下班晚具体是几点，得到回答，“目前通常是9点以后，有时间会到11点，希望招人后会改善。”也有人发现，吴伟递交代码的时间，经常在深夜，甚至是12点之后。

除了加班，吴伟也面临着巨大的经济和业务压力。去世之前，吴伟刚刚和妻子买下了在广州的房子，每个月要还贷2.1万元，连续还30年。

王明没有去横向对比，毕竟他的情况好很多，早几年进入大厂，他没有背负高额房贷，子女也已到了入学年纪，按理说压力已经减少很多。但敌不过家里还在商量添置新房，生二胎等问题，加上仍然需要晚间加班，业绩压力等，他也经常陷入沉思。

从健身保命到健身猝死，事件接连发生，大厂健身达人们陷入两难境地。重压之下的高强度健身，成为隐形定时“炸弹”。

从今年三月开始，王明决定不再在工作日健身。如果提前结束工作，他会在户外慢跑一会，为了更好入眠。他也不再用心率、体脂、肌肉含量作为锻炼的标准，而是加入了周末徒步群，希望利用周末时间，锻炼的同时，也能逃离办公室和家的两点一线。

“如果说之前的健身更像一种赎罪，现在更多是为了更好地休息，找到生活的乐趣。”王明称。

“不敢给学员提升强度”

健身教练张麦曾与北京很多大厂健身房合作课程，也在海淀黄庄和望京有自己的工作室，很多客户都来自附近的互联网公司。

他最怕碰到体质不佳，过渡疲劳，却依然咬牙坚持的学员。在他看来，疲劳是健身的必要结果，但往往当你感到疲劳时已经超负荷了。尤其有明确减脂或者增肌目标的人。

“假定你能承受的正常负荷是10，哪怕你今天运动到了9，只要没突破10，你的肌肉就不会出现一丝一毫的增大或者增强，只有负荷达到11甚至15才会促进肌肉生长。”

碰到体脂很高或是肌肉含量很低的学员，他会适时劝他们悠着点，“不要跑太快，否则心率会爆掉；加班的话就不要跑太久；男性尤其不要在没掌握动作时尝试太大的重量。” 还有部分颈椎、腰椎变形严重的学员，“每次都要在教练指导下做动作，否则会受伤。”

现在，张麦的工作时间已拉长到18小时，最早一节课在早上7点，最晚一节课可以到晚上12点，甚至更晚。大多数大厂人很难在傍晚时分就离开工作岗位。公司的各类培训营，经常在工作日7点开始，而跟进项目时8、9点拉电话会又是常有的事，于是健身时间被一推再推，直到深夜。

“每次周日一翻课表，10点～12点的课程都是最先被约出去的。我经常劝他们早锻炼早休息，但没用。”张麦叹气。

直到深夜，才能真正实现“健身自由”。加班后的深夜健身，已经是打工人的生活习惯。根据乐刻健身公布的数据，整个北京市，晚上10点至次日早晨8点，乐刻有12.3%的会员依然在健身；在全国这一时段的会员数占比也接近10%。

张麦咨询过专家，他们认为作息不规律，加上高强度运动，更容易出现心率问题。高强度的健身，会消耗精力，如果加班之后再继续健身，或者健身后还要继续熬夜加班，无疑对身体有很大挑战。

“深夜健身有前提，一是有一个适度的量，二是运动完有一个充足的休息，三是要及时评估自己的身体状态适合什么量级的运动强度。”张麦每次都会格外关注学员的状态，“经常看到他们很疲惫，我不敢提升训练强度。”

“唯一的解决方式是离开”

最近两年，各个大厂猝死事件不在少数，并且诸多发生在无征兆，身体良好的90后身上，让大厂不得不谨慎思考在大厂的意义。

王畅已经在某知名短视频大厂工作了四年，最初三年，她被大厂里的伙食，舒适的人体工学椅，附近的按摩店“伺候”得很好。但很快她意识到不对。“之前的公司一天四顿吃食堂，还包括一顿夜宵；现在的公司午餐免费供应，晚餐走系统点外卖。所有的肉都要裹上淀粉，过油炸一遍，再放在浓重的酱汁里过一遍，真好吃，也真不健康。”

她意识到在“圆润之外”，更重要的是体力开始下降，出门逛街都会在两小时后败下阵来；2021年体检时，自己已经患上了轻度脂肪肝，且查出“幽门螺旋菌”。这影响了她的工作效率和生活质量。健身可以帮助她调节身体，并获得一些在不规律生活中的“心理安慰”。

她开启了“疯狂健身”模式——每天早上早起两个小时，跑到公司健身房，跑一小时，再放松拉伸，每周还会上三节私教课，撸铁练力量，此外还有4节“超级猩猩”的团课，在人群中像打了鸡血一样燃脂。

三个月后，王畅成功减掉10斤，但工作效率却不升反降，因为疲劳不得不晚上长时间加班，领导也对她表达不满。加班后遗症是，王畅不再早起，晚上一次次推脱私教课，尤其在重要项目，高强度出差期间，她连续多周都没有再去健身房。项目结束后，她也更愿意回家躺着刷剧，好好休息。就这样两个月后，体重也回升了8斤。

她不得不再次回到健身房，进入周而复始的健身“怪圈”。

吴伟事件后，她心上总是绷着一根线，每次做有氧运动心跳过快，或是做力量训练，感觉强度超过自己的承受能力时，都会果断停下休息。

“我教练怎么鼓励我，我都不会再继续下去，他担心我的减脂效果会打折扣。”但王畅承认她心怀恐惧，适可而止才能长久。

要摆脱这个循环，王畅能想到的唯一解决方式，就是离开大厂，然后跳槽到一个不“卷”的公司，她默默计划了一个“跳槽倒计时”，在她看来，只有这样才能有更多支配的时间给到健身，也不用担心过度劳累导致的并发症。