“有些人怕别人觉得他穷，就买些看着很贵，却没什么用的东西来包装自己。到最后他们也变成了看起来很贵，却没什么用的人”。

这是一位95后垃圾场小老板孙琦，给废品回收站围场的伙计们打鸡血的必备金句。

孙老板的围场坐落于东南某沿海城市的郊区，有1000平米左右面积，手下有十几号伙计，围场四周用红砖和废铁板围起。

“我听说最近有几个大公司在疯狂裁员，以前的正牌程序员甚至放下骄傲进了外包公司？”

的确尽管孙老板的捡破烂生意也会受到宏观环境的影响，可至少影响没这么大，锈迹斑斑的小松挖掘机买二手也得50w，回收点废铁和有色金属还能养活围场里的伙计。

今年3月9日，“捡破烂一年赚800亿”的新闻空降微博热搜，不少网友惊呼“现在捡破烂还来得及吗？”“想辞职去捡破烂了”。

热搜反应的是大周镇有色金属产业。经过40年的发展，现如今的许昌大周镇已有4万多人从事着废旧金属回收业务。

已拥有不锈钢、再生铝、再生铜、再生镁四个产业集群，各类经济实体1000余家，年主营业务收入八百多亿元。

在互联网的语境里“捡破烂”常常与草根逆袭这样的故事联系在一块，如今除了大周镇的废旧金属产业，一些年轻人的入局给与了捡破烂新的注解。

除了像孙琦这种充满“狼性”的捡破烂老板，在豆瓣“捡垃圾即是艺术”小组，聚集了53513名潜心于“废物改造”的豆友们，他们相信“垃圾是被抛弃的无用之美”。

更有985毕业生放弃500强企业的就业机会，只为投身于捡破烂的生活的新闻，毕竟除了发大财，捡破烂赋予了年轻人们除世俗压力以外的新的意义。

一、破烂堆里的财富密码

在捡破烂的江湖中曾有这么一句话广为人知，“枪炮、XX、破烂，谁做谁赚钱。”

在大众的印象里，捡破烂是小区爷爷奶奶的饭后活动，顺带着靠卖破烂补贴家用；要么是年轻的时候的蓝领工人，一辈子操劳惯了，老了闲不下来，所以才捡捡破烂。

当然在互联网上偶尔也会有，某某地方的某某，开着奔驰捡破烂，年轻海龟捡破烂，这类奇观化的轶事，大家当故事听听也就完了，并没有往心里去。

其实普通人弃若敝履的破烂江湖，藏着不少财富秘密。

2001到2011年，堪称捡破烂行业的“黄金十年”，只要敢吃苦，不怕脏，月入过万并不是难事。

据统计，当时中国有300万+捡破烂从业者。2001到2011年间，他们提供的金属回收再利用为中国节省了1.1亿吨煤炭资源，并减少了90亿矿产资源的开采。

他们用自己的力量，回收了中国30%的铝制品，60%～80%的电子废弃物，90%以上的家庭废品，从业者们为循环经济做出了巨大贡献，每年为财政节省几十亿垃圾处理开支。

令破烂大军们始料未及的是，潜移默化间，一场行业地震正在逼近。在2015年捡破烂（废品回收）行业跟随着经济周期坠入谷底，那时候一吨废铁的价格不过1984.4元。

2015年，我国十大品种再生资源回收总值为5149.4亿元，受主要品种价格持续走低影响，同比下降20.1%。其中，废钢铁价格大幅下降，降幅高达36.4%，历史罕见。

中国再生资源回收利用协会发布的《中国再生资源行业发展研究报告》显示，2015年，全国有回收企业13万家，比2014年减少7000家；各类回收站30万个，比2014年减少5万个。

孙琦就是那时踏入捡破烂的围场，抄了捡破烂行业的底。

虽然在纸面上废旧钢铁的价格为1984.4元，实际上孙琦回忆道，“那时候一吨废铁的价格也就600多块钱，甚至围场的老板们还有求着别人来收自己的废铁”。

而孙琦则趁机大肆买买买，将一车又一车的废铁往自己的围场里运，靠着自己的炒股赚来的积蓄维持着围场的基本运营，直到2年后，行业回暖，卖出发财。

孙琦不说是暴富，也能在广东的某二线城市靠捡破烂过上不错的生活。

“前年行业在上行周期，我和伙计们在四川拆旧大巴车，我一个星期就赚了普通工薪族一辈子的工资。”

伴随着时代进步、产业结构转型、经济增长提质增效，城市捡破烂大军正在不断萎缩。

北京的捡破烂人数在2014年、2015年到达最高峰，有17万人，现在可能还剩不到10万人，这意味着我们的垃圾回收体系越来越完善，处理效率越来越高，已经逐步摆脱了以人力为主的粗放方式。

破烂江湖已经改写，人们与垃圾的斗争，却还将继续。有人的地方就有破烂，也就有人参与物质循环。

二、理想在破烂堆里重生

如今的90后和00后，通常来说，还是能熬的年纪，他们可以选择熬夜肝代码、图纸、文案，但这种“熬”的边际效用正在递减。

根据智联招聘发布的市场行情周报显示，春节后第一周企业招聘规模小幅收缩，招聘职位数同比减少 4.5%。

而另一方面，投递的简历数还在增加， 平均每个岗位收到约 11 份简历，是上年同期的 2 倍左右。

另一方面，“缩招”趋势相对应的，是互联网大厂一轮又一轮的“裁员”风波。继滴滴、爱奇艺先后优化裁员后，近日，BAT也纷纷加入了“优化”的队伍中。

资本红利期已过，随着流量增长不利，获客成本不断提高，从前互联网企业“跑马圈地”的路子不再适用，大厂们纷纷“降本提效”。

在大厂里熬对一部分年轻人来说已经没有太大意义，他们决定另谋生路。

2022年，“全职旧物玩家”小武从某985高校毕业5年，现在的他和女友淑君开着一家300平米的旧货店，每周固定去两次旧货市场。

小武就从来没想过去上班，甚至有过500强企业的机会也不去，因为“不能捡垃圾，没有任何吸引力”。

清晨五点的小武就会前去广州的天光墟进货，在阴暗的背巷里和地摊摊主砍价，说不上“背刺资本家”，更像是民众之间一种朴素的互相关照。

小武还说，进货的过程是百分之百享受的，摆摊的人捡到啥就卖啥，更新很快，怎么都看不够、买不完。他如今更想成为破烂世界里的精神吉普赛人去淘更多的“破烂”，出去旅行，一辆车一个帐篷就够。

在小武的旧货店相对的虚拟世界，有这么一个靠捡破烂，拉近整个中文互联网与赛博朋克距离的地方——“图拉丁吧”。

这是拥有450万人关注的技术天堂，DIY爱好者聚集地，碎得稀巴烂的电脑、废弃的电子元件、二十年前的电子零件，只要经过图吧老哥的手，能立马获得重生。

图拉丁吧里，万物都可以成为电脑的一部分。在材质上，不管是木头、钢铁、塑料、橡胶还是瓦楞纸，都能与电脑有机结合。

更有甚者还会运用古法电器维修技术，将最新的芯片和硬盘塞进老电视机的体内，让父母当年的嫁妆焕发出新的光彩。

原本要丢掉垃圾桶里的东西，重组后连上屏幕还可以来盘使命召唤。

对于图吧老哥们来说，他们所要做的，将商业社会抛弃的“破烂”视作珍宝，为之所用，甚至启发出新的创意，这是一种无关利益、乐于分享、勇于挑战的精神，也就是图吧精神。

即使不能亲自下场去捡破烂，还是有越来越多的年轻人在各个短视频平台上沉浸式，看别人捡破烂，对着这种“梦想”的生活一键三连。

在抖音，捡破烂的博主越来越多，而且这些并非剧情演绎，基本都是从事这个行业的年轻人，对于自己职业的记录和分享。

视频中，他们没有躲避和羞涩，反而是发掘出很多有趣的故事，会对废品主人进行联想，对于废品价值进行解析。

“抖音废品回收头部大V”刘阿楠拥有粉丝1065万，作为一个资深的“废”二代，他凭借有趣的内容让很多粉丝云监督去捡垃圾。

他开始的职业也并非捡破烂，初中辍学后也去打工赚钱，但最后行业不景气还是回到老家河北邯郸，从事父辈一直在做的废品回收的生意，邯郸的废品回收企业有几十家，刘阿楠家族就占了5、6家，属于妥妥的“捡破烂”家族企业。

他将自己每天在垃圾堆寻宝的视频发到网上，迅速爆火，积累了大量的粉丝，这些催更的年轻人觉得看他的视频和拆盲盒一样，不知道每天捡到什么“宝贝”，香奈儿耳环、卡地亚手镯、字画、IPad……

吸引了千万粉丝后，有MCN 公司想签下刘阿楠，承诺400万年薪。刘阿楠拒绝了，只想踏踏实实收自己的废品，寻自己的宝。

三、他们给予破烂玩意新意义

除了像小武、刘阿楠这样在沉迷捡破烂中找到自己人生意义的，还有的年轻人正在通过“破烂”，赋予行业新的可能。

过去一年，二手闲置电商经历了蓬勃发展的一年。如今整个市场开始进入综合平台与垂类平台、短视频平台多元化争夺、进击的混战时刻。

爱回收母公司在美股纳斯达克上市，转转在获得D轮1亿美元融资，二手奢侈品电商“胖虎科技”完成5000万美元C轮融资......

根据清华大学发布的《2021中国闲置二手交易碳减排报告》,二手闲置物品交易规模从2015年约3000亿元快速提升至2020年的破万亿元，2025年将达到近3万亿元的规模，闲置物品交易范围将覆盖几乎所有消费品品类。

在不确定的疫情环境下，年轻人们感受生活不确定性变多了，对未来收入焦虑感变强，越来越多的消费者开始抠门攒钱。

此外，根据2021年12月社会消费品零售总额数据显示，可选消费品中，餐饮、服装鞋帽、化妆品、金银珠宝品零售12 月分别同比-2.2%，-2.3%、+2.5%、-0.2%，较11 月分别+0.5、-1.8、-5.7、-5.9 个百分点。

不仅如此，兴趣电商崛起的浪潮下，年轻人对旧物不仅仅是单纯追求性价比，也有基于小众、爱好与兴趣的购买行为。

但二手产品相较新品在产品品质上，天然存在差距与瑕疵，因此，消费者的投诉、差评与吐槽频率更高，而消费者也难免掉入各种货不对板、品质与价格不符预期的深坑。

去年，一家二手电商平台在上海开了一家实体门店，把从用户手中回收的二手服装，经过清洁、翻新后再上架。到目前为止，平台的服装循环业务也已经回收到了十多万件服装。

在这家实体店内挑选衣服，你根本不会发现这些整洁新颖的服装竟然是二手服装。这家平台在通过数据化的回收和分拣链路，解决了旧衣回收二次污染、精细分拣、成本覆盖等痛点。

对于捡破烂的年轻人来说，他们更加相信世界上本没有破烂，只有没放对地方的宝贝，平台有平台平衡供需的方法，年轻人之间也有自己的心得。

在豆瓣“捡垃圾即是艺术”小组，聚集了53513名潜心于“废物改造”的豆友们。

普通人眼里的破酒瓶儿、老物件儿，拆迁处里的旧家具、建材零件，甚至是路边的枯枝落叶......这些废品经过他们的改造，拥有了新的面貌。

打碎的玻璃杯可以变成烛台、破旧的足球被带上一个可爱的发卡；商场拆迁工地上捡到监控摄像头和废旧模特架，组装涂漆，变成“赛博台灯”......

在小组里，豆友们也会表达捡破烂过程中，对物品生命的思考。还有人从“废品”中获得治愈：

每个在试图进行废品改造的人，都是在认真聆听物品的声音，重新寻找他们的发光点，这样的氛围也抚慰了那些处于低谷的人们，再次拥抱生活的希望。

回看如今年轻人捡破烂这一行径，他们在赚钱之外赋予了“破烂”更多的意义，有志趣相投的同好，有别出心裁的创意，也有逐梦的创业者和手工艺人。

这些能量虽然或大或小，却能在人和人、人和行业、人和社群甚至人和自然间建立连结，聚沙成塔。

一支更具生命力的破烂大军，正在流动的状态中不断建构起新的可能。