APP推广合作
联系“鸟哥笔记小乔”
中国最多的女骑手,来自这个县城
2022-03-09 14:59:37

这些年,数字化改变了我们周遭的生活,也像一条车道,让另一群人拥有了将人生转向的可能。这其中,就有一群“妈妈骑手”。


她们大多来自乡镇,出身贫困,脚下沾着泥,学历不高,早婚早育,总容易被隔离在正式的就业市场外。送外卖的路上,她们握紧车把手,仿佛握住了人生的另一种可能。这份工多劳多得,即时到账,最大的好处则在于自由,让她们在打工赚钱与异乡育儿间,拥有选择与平衡的权力,即使这意味着更辛苦。

疫情后,街面上的女骑手肉眼可见地多了起来。据媒体报道,安徽省阜阳市临泉县是走出最多骑手的地方,那里同时也是女骑手之乡。临泉是中国第一人口县,2020年才脱掉了贫困县的帽子。


我们采访了来自那里的几位“妈妈骑手”,分享她们的故事。

01 夺回自由

凌晨五点多,两个孩子和丈夫还在睡觉。借着昏黄路灯,26岁的刘琴将那辆黑色电动车拖出家门,穿上头盔、防晒服,将一只装满温水的矿泉水瓶放进车箱。她再掏出一只红梨色口红,对着车镜轻轻涂抹,最后戴上口罩。

常熟虞山路上微凉的风抚摸着裸露的后脖子,她感到外面的世界连空气都是甜的。双手稳稳握住车头,也似乎掌控住一些人生的新可能性。


去年冬天,做全职骑手的丈夫建议刘琴跑跑众包骑手,一天挣个几十块钱,够买买菜也行。反正婆婆能帮带两个孩子。她想都没想就答应了。丈夫月收入一万左右,但两个孩子消费太高,大儿子幼儿园学费一个学期就六千了,加上近千元的房租,经济捉荆见肘,两人常常因为钱的事吵架。有时她想给儿子买些玩具,丈夫总觉得浪费钱。

兼职对他们而言是最现实的选择。她初中毕业,当家庭主妇六年,在竞争激烈的就业市场寸步难行,办公室的工作就没胆去找过。

无法全职工作最重要的原因是要带孩子。她心里又渴望上班,常忍不住去看店铺门口贴的招聘。

她曾经路过一家淘宝服装店,看到门口贴着招聘打包员的广告,她站在门口犹豫半天,还是没有勇气进去。打包员也要承担试衣服的工作,她担心自己不符合身材标准。

现在大儿子终于上幼儿园了,住在附近的婆婆白天也能过来帮忙做饭洗碗。她刚好能腾出部分时间工作。

其余时间她还是要承担母职。很多事她得亲力亲为。比如孩子的课外辅导,她不太信任丈夫。教育孩子太需要耐心,丈夫容易暴躁。她相信大人怎么着都要好好跟孩子说道理。这些年从来都是她在睡前给孩子读故事。

她每天都是两头跑,早上八点左右回家,送完孩子上学,十点再出去,中午两点接孩子回家,辅导功课,晚上讲故事哄孩子睡觉。

孩子生病的话她不可能不在。大儿子的体质欠佳,一感冒就咳嗽,吐个不停,时不时就住个院。但不识字的婆婆连挂号都不会。有一回她正跑着单,接到幼儿园老师微信说孩子发烧了,她送完单后赶紧赶到幼儿园。孩子一挂水就是一个礼拜,这期间她完全没再跑单。

她的目标是每天挣够一百。在她看来,这份工作有个好处是人际简单,不被人管,也不用跟有心机的同事相处。

初中毕业后她就跟着当时的男朋友,现在的丈夫来到常熟,缘由是对方爸爸在当地做家装多年。她在这里卖过鞋子,卖过化妆品,因为不够外向,总被分去扫地整理柜台,单子都被其他同事抢了,主管也看不上她。

送外卖没有那些糟糕感受。手机页面上全是好评,有一位女客人还提醒她天太冷记得戴上手套。她记得自己上一次被肯定还是上小学,老师夸她学习认真。


她珍惜这个机会,闲时就老刷地图软件熟悉路线。



现在很多地方她连导航都不需要了。

02 马达一响,冲进新世界

跑了一两个月,她发现自己跑上瘾了,不跑就不舒服。丈夫说她,连孩子都不爱带了。孩子缠着她不让她走,她就趁着孩子还在睡觉的凌晨出门。

马达一响,她就冲进新世界。这里她重新感受到陌生人的温情——有时候因为她是女性。前段时间南方高温,一位男士让她等等,回来时递了一瓶水给她。

她印象中大部分人都脾气友善。她自己脸上也总是带笑,脾气都是带孩子练出来的。这些人可比情绪无常的孩子好处面对多了。遇到客人责怪,骑手丈夫也会安慰说正常的,天气不好都会迟到。


她最喜欢接景区单。她在常熟虞山六年,还没有感受过这个国家五A级景区的魅力。她的活动半径通常是推着婴儿车在楼下一公里内散步,偶尔跟丈夫撒娇说带孩子去景区玩,对方以“没必要花这种钱”拒绝。现在她坦然地骑进位于常熟市区南郊的昆承湖,湖比她想象得宽阔明亮,她不时地停下来,拍一两张照。



现实世界总是有苦楚。有时候下暴雨,她的眼睛一直被雨打得生疼,脸上全是水,根本看不清前面的路,她心里多少有些害怕,但安慰自己开慢一点总会抵达。天气不好收入反而涨,心情整体还是加分。


这些年她一直被贫困带来的焦虑笼罩。羞耻感在她身体里长成一只丑恶的肿瘤。


首先是外表上的自卑。


手机相册积攒了不少绿莹莹的湖水,但从来没有自拍。十八岁结婚后,她的体重一口气从96斤飙涨到了130,丈夫也嫌弃她胖。


“有容貌焦虑。”自觉灰暗,甚至不太敢走进商场里,里面的同龄人都化着妆,像在发光。


然后是健康焦虑,她带孩子带得哪哪都疼,上网查总担心自己得绝症了。


送了外卖后,她觉得身体有力气了些。她也试图用劳动换回的报酬一点点切除自卑。她先办了张看了许久的减肥卡,丈夫出大头,她出小头。最喜欢的礼物还是两只韩国品牌的口红,一共花了一百出头。她更喜欢那只红梨色的,送外卖的过程中想到就拿出来涂一涂。


其实工作全程戴着口罩,也没人看得见,但她看着镜子里的自己就够够美滋滋的。


她在十字路口碰到过两只女骑手,其中一位妆容细致,“完全不像个送外卖的”,另一位素面朝天,晒得乌黑。但她们脸上都挂着专注向前跑的神采。


最大的变化是开朗了。害怕讲话的她会主动跟店家聊天。有店家跟她抱怨生意不好,也想去跑外卖。她又跟骑手聊天,骑手的愿望是开个外卖店。现实世界的矛盾有点好笑。

03 “我的孩子不能是留守儿童”

从生大儿子开始,刘琴就觉得灵魂不属于自己了。四年前生了小儿子后,她更是整个附在孩子身上。婆婆也放弃了自己在布料店的工作,帮她带做家务做她还是无法承受母职对自我的消耗。丈夫送外卖回来已是晚上12点,基本上倒头就睡,更别提给她精神支持。


孤独感时常笼罩着她,她在当地也有一个当了妈妈的临泉老乡,但隔了十公里远,两人几乎没有交流。育儿伙伴来自线上,当时她在苏州某医院生孩子,同个病房的人建了个妈妈群,里面大部分是上班族,生完孩子就上班了,在她们面前她有些自惭形秽,不爱说话。唯一的朋友是同样来自外地的邻居,两人偶尔会分享育儿经验。


刘琴1995年生,喜欢学习,得知中考成绩600多分后,她开心又纠结。家里因养鸡场生意失败欠下不少债款,她最终放弃了学业,去了常熟打工。


二胎是意外怀上的,她下了决心到医院流产,婆婆让亲家母去拦截——婆婆成功了,她总是在母亲面前妥协。


小女儿出生后她更加无力。最让她崩溃的是小女儿动不动打大儿子,大儿子哭着打回去,小女儿也哭,哭声此起彼伏的,猛烈撕扯着她脑部神经。她实在不知道怎么解决面前的灾难,有时干脆一起哭。


她坦然自己后悔过生两个孩子,更后悔过早走入婚姻。她从来没跟母亲谈过自己的脆弱。她其实理解母亲——临泉当地的农村太穷了,大部分人都还面朝黄土背朝天以种地为生。



女孩多数初中毕业,早早出嫁才有所谓的依靠,只有少数家庭条件好的女同学到大城市上了大学。


她们之间没再联系过,身处两个世界,她不知道自己能说些什么。


也因此她有强烈的,改变下一代命运的意志。


“我的孩子不能是留守儿童。”她的语气第一次带着坚定。小时候父母在山西卖菜,做过三年留守儿童的她,清楚那种孤独感,打心底不愿意孩子老在奶奶身边。


她希望让孩子获得更好的教育和更多可能性。她爱买故事书,有时一买就是几百,丈夫和婆婆觉得完全没必要,“花那个钱干嘛?”她只好偷偷买这些绘本,偷偷给孩子念。


自己挣钱有底气了,有些决策她不再需要丈夫同意。她最近给孩子买了两本书,分别是《手不是用来打人的》、《我有好习惯》。她打算给儿子报个画画班,一个星期上两节,一年一万多。


她还打算送女儿去学钢琴学跳舞。初中时她被母亲接到城里上学,班上同学个个才华横溢,会唱歌跳舞,弹古筝弹吉他,而她站在讲台上什么都不会——她不能让这一幕在女儿身上重演。


前个周日天气晴,大儿子用绿色小水枪喷洗那辆黑色电动车,水珠四溅。她感受到了久违的幸福。


最近她发现路上出现越来越多妈妈骑手了。她爱刷骑手社区新闻,一个女骑手绩效名列前茅的故事让她激动,“还带着两个孩子,太厉害了,我们不比男人差。”


变得快乐的骑手妈妈不止她一个。前几日她翻出朋友圈给丈夫看,上面是她的女骑手老乡和闺女的合影,配文“我是小小外卖员,我跑我快乐。”她太有共鸣了。


等小女儿上幼儿园,她打算做全职跑骑手。她预测自己肯定跑不过丈夫,丈夫等级已经不低了,单价就比她高。但这又有什么关系,那是属于她自己的路。


04 结婚后头一回挣到钱

晚上八点到半夜一点是骑手蓝雪花最忙碌的时候。她所在的乐清市石帆街道片区夜宵外卖单最多。她胆子不小,有些地方没有路灯,乌漆漆一片也敢冲进去。


为了尽快给家里还债,蓝雪花当上了众包骑手。去年她和丈夫在乐清开了一家炸鸡店,十几万的本金东拼西凑来的——包括爷爷去世时留给她的七千块钱。但没想到,疫情严重影响餐饮生意,回本遥遥无期。街道有些冷清,有时还没人接单,他们就想着自己来,还能接外面的单挣钱。


众包骑手的账号是丈夫帮她申请的。丈夫本来说他去跑,她在家看店加带孩子。她一琢磨还是自己去跑更好。


实在没人帮她看孩子时,她会找条背带,把小女儿背在前面。她很注意孩子安全。背带尽量绑得紧,车子开得尽量慢。还好小女儿在她怀里很乖,几乎不闹。夏日夜晚有凉风,两人真的就像兜风。十点之后她一般就不带孩子出门了。


她总是碰上好人。有客人见她抱着孩子,投来同情眼光,说哎呀这么晚了孩子孩子还不睡啊,没人帮你带吗?这么辛苦。后来账户上多了十块小费。她回了句谢谢。


跟以往经历相比,她还算是喜欢这份工作的。初中毕业她离开老家临泉,在江苏一带的电子厂、服装厂、化纤厂干过,有时一坐就是十二个小时,屁股坐麻了,还受气。她用结婚彩礼钱给丈夫买了辆小货车,露天卖水果卖了几年,大女儿晒得老黑。前段时间她在家里做过些电子产品,每天腰酸背痛也没换来几块钱。


她不喜欢在封闭环境里工作,动起来舒畅。送外卖有时遇到没有电梯的老房子,她就背着女儿爬六楼七楼,“也不累,习惯了。”


蓝雪花有一个重男轻女的婆婆。生了大女儿之后她就上环了,婆婆却疯狂劝说他们再生一个,她会帮忙带,公公六千块的退休金也都是他们夫妇的。家里一施压一游说,她心就软了。


怀孕三个月后,她问过公婆要不要查孩子性别。对方说查不查都没关系。等她进了产房,得知生的是女孩子,对方突然就不管不问了。医院里她跟亲戚借了六千块。坐完月子后回到临泉,婆婆脸色暗沉说,你看看左邻右舍的都是四五个孩子,人家最小的是男孩。她听了心里难受,却不知该说什么。


店门冷清,孩子哭闹,丈夫发脾气。她时常束手无策,不知道该恨谁,只好恨自己。但她又知道世界上没有后悔药。


当骑手让她婚后头一回挣到钱——即便只有二三十块,也让她找回了一点久违的自信。大女儿刚上中班,一个月学费四千多,兴趣班要加一千。拖了一年,她总算给女儿报了个奥尔夫音乐班。


她给自己的奖励是一只几十块的八爪榴莲,带回家里和两个女儿一人一口吃。以前一闻到榴莲味她就想吐,生完二女儿之后,她莫名开始喜欢,好像那是生活中难得的甜香。


路上少不了心酸,最近附近修路地段多,她的脚腕曾经被一块石头划破了一大片。但当小女儿捏玩她的脸,粉色嘴巴嘟囔着要逗她笑时,这些都不算回事了。



前天她和丈夫因为钱的事吵架,她第一次有底气地大声说,我带小孩,我还挣了钱,你还不知足,你还跟我吵闹。丈夫跟她道歉,说自己也不想发火,但压力实在太大,他也知道她辛苦。


这也是这么多年来,他终于对她表达了同理心。

雷斯林
分享到朋友圈
收藏
收藏
评分

综合评分:

我的评分
Xinstall 15天会员特权
Xinstall是专业的数据分析服务商,帮企业追踪渠道安装来源、裂变拉新统计、广告流量指导等,广泛应用于广告效果统计、APP地推与CPS/CPA归属统计等方面。
20羽毛
立即兑换
一书一课30天会员体验卡
领30天VIP会员,110+门职场大课,250+本精读好书免费学!助你提升职场力!
20羽毛
立即兑换
顺丰同城急送全国通用20元优惠券
顺丰同城急送是顺丰推出的平均1小时送全城的即时快送服务,专业安全,准时送达!
30羽毛
立即兑换
雷斯林
雷斯林
发表文章605
雷斯林的新号,欢迎关注。
确认要消耗 羽毛购买
中国最多的女骑手,来自这个县城吗?
考虑一下
很遗憾,羽毛不足
我知道了

我们致力于提供一个高质量内容的交流平台。为落实国家互联网信息办公室“依法管网、依法办网、依法上网”的要求,为完善跟帖评论自律管理,为了保护用户创造的内容、维护开放、真实、专业的平台氛围,我们团队将依据本公约中的条款对注册用户和发布在本平台的内容进行管理。平台鼓励用户创作、发布优质内容,同时也将采取必要措施管理违法、侵权或有其他不良影响的网络信息。


一、根据《网络信息内容生态治理规定》《中华人民共和国未成年人保护法》等法律法规,对以下违法、不良信息或存在危害的行为进行处理。
1. 违反法律法规的信息,主要表现为:
    1)反对宪法所确定的基本原则;
    2)危害国家安全,泄露国家秘密,颠覆国家政权,破坏国家统一,损害国家荣誉和利益;
    3)侮辱、滥用英烈形象,歪曲、丑化、亵渎、否定英雄烈士事迹和精神,以侮辱、诽谤或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名誉、荣誉;
    4)宣扬恐怖主义、极端主义或者煽动实施恐怖活动、极端主义活动;
    5)煽动民族仇恨、民族歧视,破坏民族团结;
    6)破坏国家宗教政策,宣扬邪教和封建迷信;
    7)散布谣言,扰乱社会秩序,破坏社会稳定;
    8)宣扬淫秽、色情、赌博、暴力、凶杀、恐怖或者教唆犯罪;
    9)煽动非法集会、结社、游行、示威、聚众扰乱社会秩序;
    10)侮辱或者诽谤他人,侵害他人名誉、隐私和其他合法权益;
    11)通过网络以文字、图片、音视频等形式,对未成年人实施侮辱、诽谤、威胁或者恶意损害未成年人形象进行网络欺凌的;
    12)危害未成年人身心健康的;
    13)含有法律、行政法规禁止的其他内容;


2. 不友善:不尊重用户及其所贡献内容的信息或行为。主要表现为:
    1)轻蔑:贬低、轻视他人及其劳动成果;
    2)诽谤:捏造、散布虚假事实,损害他人名誉;
    3)嘲讽:以比喻、夸张、侮辱性的手法对他人或其行为进行揭露或描述,以此来激怒他人;
    4)挑衅:以不友好的方式激怒他人,意图使对方对自己的言论作出回应,蓄意制造事端;
    5)羞辱:贬低他人的能力、行为、生理或身份特征,让对方难堪;
    6)谩骂:以不文明的语言对他人进行负面评价;
    7)歧视:煽动人群歧视、地域歧视等,针对他人的民族、种族、宗教、性取向、性别、年龄、地域、生理特征等身份或者归类的攻击;
    8)威胁:许诺以不良的后果来迫使他人服从自己的意志;


3. 发布垃圾广告信息:以推广曝光为目的,发布影响用户体验、扰乱本网站秩序的内容,或进行相关行为。主要表现为:
    1)多次发布包含售卖产品、提供服务、宣传推广内容的垃圾广告。包括但不限于以下几种形式:
    2)单个帐号多次发布包含垃圾广告的内容;
    3)多个广告帐号互相配合发布、传播包含垃圾广告的内容;
    4)多次发布包含欺骗性外链的内容,如未注明的淘宝客链接、跳转网站等,诱骗用户点击链接
    5)发布大量包含推广链接、产品、品牌等内容获取搜索引擎中的不正当曝光;
    6)购买或出售帐号之间虚假地互动,发布干扰网站秩序的推广内容及相关交易。
    7)发布包含欺骗性的恶意营销内容,如通过伪造经历、冒充他人等方式进行恶意营销;
    8)使用特殊符号、图片等方式规避垃圾广告内容审核的广告内容。


4. 色情低俗信息,主要表现为:
    1)包含自己或他人性经验的细节描述或露骨的感受描述;
    2)涉及色情段子、两性笑话的低俗内容;
    3)配图、头图中包含庸俗或挑逗性图片的内容;
    4)带有性暗示、性挑逗等易使人产生性联想;
    5)展现血腥、惊悚、残忍等致人身心不适;
    6)炒作绯闻、丑闻、劣迹等;
    7)宣扬低俗、庸俗、媚俗内容。


5. 不实信息,主要表现为:
    1)可能存在事实性错误或者造谣等内容;
    2)存在事实夸大、伪造虚假经历等误导他人的内容;
    3)伪造身份、冒充他人,通过头像、用户名等个人信息暗示自己具有特定身份,或与特定机构或个人存在关联。


6. 传播封建迷信,主要表现为:
    1)找人算命、测字、占卜、解梦、化解厄运、使用迷信方式治病;
    2)求推荐算命看相大师;
    3)针对具体风水等问题进行求助或咨询;
    4)问自己或他人的八字、六爻、星盘、手相、面相、五行缺失,包括通过占卜方法问婚姻、前程、运势,东西宠物丢了能不能找回、取名改名等;


7. 文章标题党,主要表现为:
    1)以各种夸张、猎奇、不合常理的表现手法等行为来诱导用户;
    2)内容与标题之间存在严重不实或者原意扭曲;
    3)使用夸张标题,内容与标题严重不符的。


8.「饭圈」乱象行为,主要表现为:
    1)诱导未成年人应援集资、高额消费、投票打榜
    2)粉丝互撕谩骂、拉踩引战、造谣攻击、人肉搜索、侵犯隐私
    3)鼓动「饭圈」粉丝攀比炫富、奢靡享乐等行为
    4)以号召粉丝、雇用网络水军、「养号」形式刷量控评等行为
    5)通过「蹭热点」、制造话题等形式干扰舆论,影响传播秩序


9. 其他危害行为或内容,主要表现为:
    1)可能引发未成年人模仿不安全行为和违反社会公德行为、诱导未成年人不良嗜好影响未成年人身心健康的;
    2)不当评述自然灾害、重大事故等灾难的;
    3)美化、粉饰侵略战争行为的;
    4)法律、行政法规禁止,或可能对网络生态造成不良影响的其他内容。


二、违规处罚
本网站通过主动发现和接受用户举报两种方式收集违规行为信息。所有有意的降低内容质量、伤害平台氛围及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行为都是不能容忍的。
当一个用户发布违规内容时,本网站将依据相关用户违规情节严重程度,对帐号进行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停账号的处罚。当涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通过作弊手段注册、使用帐号,或者滥用多个帐号发布违规内容时,本网站将加重处罚。


三、申诉
随着平台管理经验的不断丰富,本网站出于维护本网站氛围和秩序的目的,将不断完善本公约。
如果本网站用户对本网站基于本公约规定做出的处理有异议,可以通过「建议反馈」功能向本网站进行反馈。
(规则的最终解释权归属本网站所有)

我知道了
恭喜你~答对了
+5羽毛
下一次认真读哦
成功推荐给其他人
+ 10羽毛
评论成功且进入审核!审核通过后,您将获得10羽毛的奖励。分享本文章给好友阅读最高再得15羽毛~
(羽毛可至 "羽毛精选" 兑换礼品)
好友微信扫一扫
复制链接