「一个涉世未深的年轻人,就像初入江湖的小毛头,武功还没有融会贯通,花拳绣腿,没有章法可言,骑了个小毛驴。」——《江湖悠悠》制作人大头诗人是这么形容自己的。
但像许多武侠小说一样,这个懵懵懂懂的年轻人怀着对江湖的无限憧憬,误打误撞冲入一众绝世高手中,靠一款《江湖悠悠》站上TapTap热玩榜第一,iOS免费榜第二。上线半个月,这款武侠放置手游的评分在玩家口味挑剔的TapTap依然稳定在8分左右。有人说大头诗人打造了一个诗意盎然的悠悠江湖,惊才绝艳;有人说它只是恰巧击中了当代年轻人心中的某种「小情绪」,实属偶然。大家对《江湖悠悠》的创意众说纷纭,但很少有人知道,在游戏立项之前,《江湖悠悠》开发组几乎没有做过任何市场调研,更没有刻意瞄准哪个赛道,立项完全是因为「我们感兴趣」。大头诗人告诉我,他原本以为这款任性的游戏可能会有一些人喜欢,但没想到喜欢的人会这么多,而玩家如此热情的原因他现在都没搞懂。《江湖悠悠》上线后的成绩让大头诗人头脑一阵发热。他担心自己飘了,恨不得喊人用弹弓把自己从天上打下来。他想彻底坠入俗世烟火,踏踏实实做自己的游戏。在大头诗人看来,《江湖悠悠》本可以做得更好,「然而因为我的杂念太多,最后没有做到,为此我特别后悔。」《江湖悠悠》源于一个很简单的想法:游戏里有一座房子,一个人,一条狗,大头诗人希望它像篇散文一样简洁。而出于「不想重复前辈们讲过的故事,只想讲属于我的故事」的想法,《江湖悠悠》的内核甚至单纯到「惹人发笑」:我想给大家讲一个江湖故事,讲一个少年。他想吃烟熏鸡,就偷了王二婶的鸡丢在李大爷的烟筒里,结果把李大爷的烟筒给堵了,然后气的李大爷胡子都翘起来了。就像你来到一个老式的菜市场,小贩在吆喝新鲜豆腐三块一斤。一切都那么杂乱而真实,你来到了熟悉的张大妈的摊子里,他笑道:今天下班这么早阿,萝卜很新鲜要不来一斤。你不假思索的来一句:好嘞。然后她继续念叨:我女儿生了一个儿子,8斤重!8斤!
少年时,大头诗人喜欢看金庸,他理解的江湖亦如金庸先生所说:「侠之大者,为国为民」;后来他喜欢读古龙,经常把作文写成古龙式文体。真正的转变发生在他看到《倚天屠龙记》书中的一句话:「怜我世人,忧患实多」。老百姓千年的悲苦,透过这句话沉沉地压在大头诗人心间,自此他认定所有的武侠都应该有一个重要核心:「看到世间痛苦后产生的同理心、慈悲心」。因此在《江湖悠悠》里,他想做两个对立面:一面是江湖的苦难,一面是苦难背后的爱与希望。在他眼中,所谓的江湖,应当是在宏大的世界叙事中,用世人心底生发的爱去对抗痛楚。早些年大头诗人对故事的理解和现在不太一样,他曾认为讲好一个故事,有趣、有内容最重要。但几年前,大头诗人读到了《百年孤独》里的一句话:「马孔多在下雨」。短短六个字让他愣住了。盯着这句话大头诗人浮想联翩:一个男人被痴恋多年的意中人拒绝爱意后,向童年好友拍出一则电报——朋友,我已经不想和你谈理想,也无意聊战争、爱情,此时此刻我只想跟你说说家乡的天气。大头诗人被这种无边无际的悲凉和孤寂包裹着。看完《三体》后的一个礼拜,大头诗人甚至不敢仰望星空,「因为《三体》就是能对我产生这样密集的能量」。他相信文字应该找到一方土地,有强大的空间感,读罢有情绪的延伸。所以他试着通过沙丘、客栈、铃声等意象来描写沙漠;用女人和哭声妆点烟雨江南;用雪、山来衬托人。《江湖悠悠》的故事好似一本袖珍武侠小说合集,更像一种写意武侠营造出的江湖意境,「中国有种东西叫诗歌之美,我们做了很多尝试,也许玩家不知所云,但这正是我们想表达的。」在《江湖悠悠》项目组内部,编剧是淘汰率最高的部门。很多人劝大头诗人对文字不要太过严苛,但他还是极力守住编剧的底线:除了必要的文学阅读量,编剧笔下的文字需要引起读者共情,足够真诚,能够打动读者……为了找准文字情绪,大头诗人和编剧反复琢磨。大头诗人认为画面最重要的还是情绪。他不喜欢在美术风格上设置条条框框,常跟美术组的同学讲:「我对你们的唯一要求是画面要有空间感,有情绪,能表达真诚。」他也曾为《江湖悠悠》的音乐折腾了很久,直到最近才找到合适的编曲,并为此兴奋不已,「创作动机很重要,你要有发自内心的动机——很多人把音乐变成了一种无聊的创作,而我想找到是一种能释放自己热情的、有情感的音乐。就像披头士,他们的真诚直接很打动人。」对于产品(噢不,或许我们该称《江湖悠悠》为作品,你说是不是?),大头诗人有种近乎洁癖般的纯粹追求。他自认《江湖悠悠》的种菜系统是一个「挺傻的设计」。「我们本可以把它做得更自由,玩家想种什么就种什么好了。可是我们太考虑数值上的平衡,把它做成了递增式的系统。但实际上种菜本身就是美的,种菜是种等待的艺术,它可以做得很美,但我没有做到,这是我不够纯粹导致的,挺失败的。」更令大头诗人无法忍受的,是他在游戏制作当中考虑过太多商业化的内容——他甚至恨恨地称《江湖悠悠》的成长设计「挺恶心的」,言语间对充满铜臭味的自己饱含愤懑与不满。大头诗人早年也有过在一线城市游戏公司的从业经历,学会了一些商业运营知识,当时觉得行业前辈们讲得挺有道理。但现在回过头来看,如果可以他更愿把这些让自己变浮躁的技巧通通忘掉,「掌握了商业化的事实,反而干扰了我的创作,使我没有静下心来。」在他看来,迎合大众或是利用心理学做的游戏设计,从根本上来说都是很不纯粹的一件事。而游戏作为第九艺术,就应该在不受外界干扰和诱惑的情况下,纯粹地表达美,表达真诚的内容。他直言对放置品类没有太深入的理解,对《江湖悠悠》为什么有这么大用户量更是摸不着头脑,「其实做的时候我们有很多东西没想明白」;包括用户、运营、流量在内的很多商业因素,他坦言都不是很懂;数次谈及产品的市场化时,他总说「这又触及我的知识盲区了。」大头诗人的「偏执」甚至渗透到了一款手游的收入之本。他不想考虑太多长线留存的问题,「这是一个非常无聊的东西,我几乎不会考虑」,大头诗人愤慨道,「如果我创作不了更有趣的内容打动用户,那就让他们去玩其他游戏吧。这是我的无能造成的,没有任何借口。」他也从不质疑玩家品味,「如果他们不喜欢我的游戏,那只说明我没有本事——与其质疑别人,不如质疑我的个人能力。」在给游戏做减法的同时,大头诗人还想给自己的生活做减法。他想用更纯粹的生活稀释脑子里的杂念,为此几乎卸载了所有手游,只看书,听音乐,观赏电影或是玩一些主机游戏。他还想跟刘慈欣写科幻小说一样,猫在娘子关的一个电厂里,一个人安安静静地写;或者拥有和宫崎骏相似的创作环境,只创作美好的内容。有时候他还非常羡慕自己的老板,「他在武汉没房没车,但是他坚持每周末去钓鱼。特别纯粹,特别好。」极致的纠结与矛盾在他身上交织。大头诗人有交流的欲望,他觉得每个人都是希望得到他人认可的。闲下来时,他忍不住去看玩家的评论:好的评价开心雀跃好久,坏的评价又闷闷不乐半天——「我希望越来越多的人来玩我的游戏,喜欢我的游戏。」大头诗人无法忽视外界看法,「如果一个人可以完全脱离群体认可,那可以去做和尚了。」而在关上房门,远遁尘嚣后,他又忽然醒转那些所谓的交流、旁人的目光也许并没那么重要:只要玩一玩《塞尔达:旷野之息》《只狼》,就能面对世界上最好的游戏;玩小岛秀夫的《死亡搁浅》,看宫崎骏的《龙猫》,就可以得到最高效最触及灵魂的对话。更多时候,他心底会冒出把手机应用删光的冲动。「抖音、知乎、微博、微信公众号、B站……一个人要面临好多信息载体,人们周围每天都有事情发生,可是我们真的需要这么多信息吗?」信息要做减法,生活要做减法,他情愿把空出来的那部分时间留给生活中被人忽视已久的琐事。大头诗人说他最近研究起了川菜,学着做麻婆豆腐、水煮肉,「挺有意思的。」大头诗人常常自我警醒:作为一名制作人,你玩过多少游戏,又读过多少书籍。手头做着武侠游戏,大头诗人现在却很少看武侠小说。他把更多的阅读时间花在传统文学上,「文字能扩张我的视野」。他看汪曾祺的《受戒》,看阿城的《棋王》,越看越心惊——他终于明白为什么有门学科叫文学,而对文学了解越深,他就越觉得自己以前写的东西有多幼稚。他很羡慕王小波:「王小波成长于知识分子家庭,父亲是人大哲学系教授。从小耳濡目染逻辑学,写起小说杂文来动辄罗素、维特根斯坦。这是一个人成长环境决定的。」大头诗人感慨,「但我不同,我小时候没有这样的成长教育,只是喜欢打游戏而已。」他钦佩「马里奥之父」宫本茂:宫本茂艺术院校出身,会画画,会谈钢琴,吉他也玩得很好——他的美学造诣摆在那里,本身就是个非常浪漫,非常温暖的人。艺术之海一眼看不到边,有段时间大头诗人莫名焦虑:这个世界上明明有那么多厉害的人,毕赣那么年轻就拍出了《路边野餐》《地球最后的夜晚》,为什么我还有那么多不懂的东西。他开始像海绵一样拼命地吸取知识。每到一座城市旅游,他都要去当地的博物馆、美术馆看看,尽管连他自己都承认这么做很无聊;他努力把时间挤出来欣赏电影,看黑泽明,看《七武士》,哪怕不一定能完全看懂。一流艺术家影响二流艺术家,二流艺术家影响大众。这话大头诗人很认同,而他更心知肚明的是,自己也许只能算四五流艺术家,「那就要更努力一些」。他孜孜不倦地汲取能量,但困恼也随之而来,「明明吸收了很多知识,可是没有消化的过程。」翻越「无知之坡」的过程中,大头诗人开始学会与自己和解。他很清楚自己只有半瓶子水,积累也不可能一天两天完成。「既然如此那就尽量真诚一点吧,表达一个人在一个阶段感触最深的东西,只能做到这样了。」我知道,对很多创作者来说,原创某种意义上是种折磨。大头诗人说,原创是一个非常痛苦的过程,因为很多东西在不停地改来改去,而你永远不知道怎么做才是对的。但在心底里,他深信只有经历了痛苦、迷茫和纠结,创作者才能收获真正的快乐。这让我想起俄国诗人莱蒙托夫说过的话:没有痛苦,叫什么诗人。不过我不太确定一点,是苦痛造就了诗人,还是诗人注定与痛苦同行。为创作犹疑的日子里,同在游戏行业创业的表弟经常三更半夜打电话给大头诗人:表哥表哥,我有一个想法巨牛逼,现在就想跟你说。「不疯魔不成佛」,大头诗人觉得他表弟正应了这句话,「创作者就是这样,有时会为因为一个想法突然兴奋。」而他同样相信,每一位乐于表达的人应该都享受着这个过程。认识大头诗人的人知道他喜欢写诗,他也从不掩饰对诗歌的热爱。他热衷于把文字写成诗,写好后乐意给别人读;作为《江湖悠悠》收集玩法的一部分,大头诗人也没放过他喜欢的古诗词,甚而干脆把自己写的诗放进了游戏里:但正如那个对诗一脸懵懂的小侠客一般,身边的人对大头诗人写的诗大多不以为然:都这个年代了还说自己是诗人,你矫不矫情?无奈,「诗人」把诨名改成了「大头诗人」。而无论旁人如何看待诗歌,他都想把诗继续写下去,「因为写诗是自我认知的过程。」现实中大头诗人是个话痨,到了《江湖悠悠》里也一刻不停,他发泄似的向玩家倾诉,生恐错过了这次表达机会,就不会再有下一次:请你看看我吧,请你看看我吧,我那疲倦的灵魂已为你释放炙热的热情。
在大头诗人看来,人生就是种体验。为了能在有限的时间里尽情表达,他用一个小本本将所有想做的东西记了下来。他不知道下一部作品会做什么,唯一确定的是不会再做江湖,「因为我已经做过一次。」觉得市面上的音游律动不够自由,大头诗人想做一款自己的音游;他想拍一部名为《愚公移山》的电影,讲一个荒诞派的故事;他想写理想主义的幻灭,「就像《水浒传》,幻灭是这部小说的高潮;而在自我表达的尽头,他想为这个世界创作一款获得国际认可的游戏(很可能是买断制),「可能要十年,二十年,这是我毕生奋斗的目标」。他还产生了给孩子们做一款启蒙游戏的想法,将所有看过的书和电影以及认知到的美学,做成一个送给孩子的礼物,「这算是一种情感回馈,我想教他们爱的能力」。他连名字都想好了:《送你一颗小星星》。而我想,大头诗人手中的「小星星」,大概也是他要送给自己的礼物,毕竟大头诗人已经借江湖悠悠之口说过:
本文系作者:
游戏陀螺
授权发表,鸟哥笔记平台仅提供信息存储空间服务。
本文为作者独立观点,不代表鸟哥笔记立场,未经允许不得转载。
《鸟哥笔记版权及免责申明》
如对文章、图片、字体等版权有疑问,请点击
反馈举报
我们致力于提供一个高质量内容的交流平台。为落实国家互联网信息办公室“依法管网、依法办网、依法上网”的要求,为完善跟帖评论自律管理,为了保护用户创造的内容、维护开放、真实、专业的平台氛围,我们团队将依据本公约中的条款对注册用户和发布在本平台的内容进行管理。平台鼓励用户创作、发布优质内容,同时也将采取必要措施管理违法、侵权或有其他不良影响的网络信息。
一、根据《网络信息内容生态治理规定》《中华人民共和国未成年人保护法》等法律法规,对以下违法、不良信息或存在危害的行为进行处理。
1. 违反法律法规的信息,主要表现为:
1)反对宪法所确定的基本原则;
2)危害国家安全,泄露国家秘密,颠覆国家政权,破坏国家统一,损害国家荣誉和利益;
3)侮辱、滥用英烈形象,歪曲、丑化、亵渎、否定英雄烈士事迹和精神,以侮辱、诽谤或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名誉、荣誉;
4)宣扬恐怖主义、极端主义或者煽动实施恐怖活动、极端主义活动;
5)煽动民族仇恨、民族歧视,破坏民族团结;
6)破坏国家宗教政策,宣扬邪教和封建迷信;
7)散布谣言,扰乱社会秩序,破坏社会稳定;
8)宣扬淫秽、色情、赌博、暴力、凶杀、恐怖或者教唆犯罪;
9)煽动非法集会、结社、游行、示威、聚众扰乱社会秩序;
10)侮辱或者诽谤他人,侵害他人名誉、隐私和其他合法权益;
11)通过网络以文字、图片、音视频等形式,对未成年人实施侮辱、诽谤、威胁或者恶意损害未成年人形象进行网络欺凌的;
12)危害未成年人身心健康的;
13)含有法律、行政法规禁止的其他内容;
2. 不友善:不尊重用户及其所贡献内容的信息或行为。主要表现为:
1)轻蔑:贬低、轻视他人及其劳动成果;
2)诽谤:捏造、散布虚假事实,损害他人名誉;
3)嘲讽:以比喻、夸张、侮辱性的手法对他人或其行为进行揭露或描述,以此来激怒他人;
4)挑衅:以不友好的方式激怒他人,意图使对方对自己的言论作出回应,蓄意制造事端;
5)羞辱:贬低他人的能力、行为、生理或身份特征,让对方难堪;
6)谩骂:以不文明的语言对他人进行负面评价;
7)歧视:煽动人群歧视、地域歧视等,针对他人的民族、种族、宗教、性取向、性别、年龄、地域、生理特征等身份或者归类的攻击;
8)威胁:许诺以不良的后果来迫使他人服从自己的意志;
3. 发布垃圾广告信息:以推广曝光为目的,发布影响用户体验、扰乱本网站秩序的内容,或进行相关行为。主要表现为:
1)多次发布包含售卖产品、提供服务、宣传推广内容的垃圾广告。包括但不限于以下几种形式:
2)单个帐号多次发布包含垃圾广告的内容;
3)多个广告帐号互相配合发布、传播包含垃圾广告的内容;
4)多次发布包含欺骗性外链的内容,如未注明的淘宝客链接、跳转网站等,诱骗用户点击链接
5)发布大量包含推广链接、产品、品牌等内容获取搜索引擎中的不正当曝光;
6)购买或出售帐号之间虚假地互动,发布干扰网站秩序的推广内容及相关交易。
7)发布包含欺骗性的恶意营销内容,如通过伪造经历、冒充他人等方式进行恶意营销;
8)使用特殊符号、图片等方式规避垃圾广告内容审核的广告内容。
4. 色情低俗信息,主要表现为:
1)包含自己或他人性经验的细节描述或露骨的感受描述;
2)涉及色情段子、两性笑话的低俗内容;
3)配图、头图中包含庸俗或挑逗性图片的内容;
4)带有性暗示、性挑逗等易使人产生性联想;
5)展现血腥、惊悚、残忍等致人身心不适;
6)炒作绯闻、丑闻、劣迹等;
7)宣扬低俗、庸俗、媚俗内容。
5. 不实信息,主要表现为:
1)可能存在事实性错误或者造谣等内容;
2)存在事实夸大、伪造虚假经历等误导他人的内容;
3)伪造身份、冒充他人,通过头像、用户名等个人信息暗示自己具有特定身份,或与特定机构或个人存在关联。
6. 传播封建迷信,主要表现为:
1)找人算命、测字、占卜、解梦、化解厄运、使用迷信方式治病;
2)求推荐算命看相大师;
3)针对具体风水等问题进行求助或咨询;
4)问自己或他人的八字、六爻、星盘、手相、面相、五行缺失,包括通过占卜方法问婚姻、前程、运势,东西宠物丢了能不能找回、取名改名等;
7. 文章标题党,主要表现为:
1)以各种夸张、猎奇、不合常理的表现手法等行为来诱导用户;
2)内容与标题之间存在严重不实或者原意扭曲;
3)使用夸张标题,内容与标题严重不符的。
8.「饭圈」乱象行为,主要表现为:
1)诱导未成年人应援集资、高额消费、投票打榜
2)粉丝互撕谩骂、拉踩引战、造谣攻击、人肉搜索、侵犯隐私
3)鼓动「饭圈」粉丝攀比炫富、奢靡享乐等行为
4)以号召粉丝、雇用网络水军、「养号」形式刷量控评等行为
5)通过「蹭热点」、制造话题等形式干扰舆论,影响传播秩序
9. 其他危害行为或内容,主要表现为:
1)可能引发未成年人模仿不安全行为和违反社会公德行为、诱导未成年人不良嗜好影响未成年人身心健康的;
2)不当评述自然灾害、重大事故等灾难的;
3)美化、粉饰侵略战争行为的;
4)法律、行政法规禁止,或可能对网络生态造成不良影响的其他内容。
二、违规处罚
本网站通过主动发现和接受用户举报两种方式收集违规行为信息。所有有意的降低内容质量、伤害平台氛围及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行为都是不能容忍的。
当一个用户发布违规内容时,本网站将依据相关用户违规情节严重程度,对帐号进行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停账号的处罚。当涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通过作弊手段注册、使用帐号,或者滥用多个帐号发布违规内容时,本网站将加重处罚。
三、申诉
随着平台管理经验的不断丰富,本网站出于维护本网站氛围和秩序的目的,将不断完善本公约。
如果本网站用户对本网站基于本公约规定做出的处理有异议,可以通过「建议反馈」功能向本网站进行反馈。
(规则的最终解释权归属本网站所有)