文：互联网江湖

作者：刘致呈

人们经常用人红戏不红，来形容毯星，综艺上咋咋呼呼，一提都知道，可问及代表作，不好意思，这个真没有。

今年的爱奇艺，貌似也迎来了这一宿命。

你要说爱奇艺火不火，微博上那是红透了半边天。各种用户维权，各种会员权益的口水仗，打的那叫一个不亦乐乎。

你看爱奇艺今年的代表作：狂飙这种全民级的剧，肯定是没有了。那次一级的那？不好意思，拿得出手的貌似也不多。

爱奇艺对拿得出手有着自己的定义——热度破万。开年以来，爱奇艺有两部破万的剧，一部是王一博主演的《追风者》，临近大结局时才破万，另一部是正在热播的《唐朝诡事录之西行》。

就不用搬数据，从咱们普通用户的视角来讲，这两部剧的影响力加一起，跟《狂飙》这种现象级的剧来讲，多少还是有点不能打。

今年的爱奇艺，可以说是，毫无惊喜可言。我们都知道，长视频平台的营收主要是广告+会员，尤其是会员占比，一季度财报显示，爱奇艺会员占比达到了6成以上。而用户为啥要办会员，你得有好内容，尤其是足够有话题性，足够有社交币的独家内容，爱奇艺今年的表现无疑是不足的。

反观，腾讯视频，优酷。尤其是腾讯视频，说是把爱奇艺按在地上摩擦都不为过。跨年档的《繁花》，现象级的。《庆余年2》不仅创下腾讯视频热度值历史最高记录，更是以全网剧集有效播放第一名37.9亿、集均有效播放1.1亿的记录暂时夺得今年“剧王”的称号。

紧接着还有《玫瑰的故事》......

毫不夸张的讲，腾讯视频今年有多风光，爱奇艺今年就有多落寞。

爱奇艺为啥就突然不行了

爱奇艺今年表现拉胯，反应出来了两个问题：

第一：龚宇引以为傲的“爆款制造营”，爱奇艺怕是要爽约了。爱奇艺并没有找到爆款方法论，并没有成为赚钱机器。

整个长视频赛道，之前是一直买版权，这条路发现就是个资金无底洞，后面，大家开始卷自制剧，甚至现在开始用AI写剧本，开始降本，开始增效。

效果肯定是有的，爱奇艺，腾讯视频都开始盈利了，与烧钱大战彻底说拜拜了。

但是姿势搞了这么多，你要说有啥想象力吧，那还真不大。长视频的生意模式，就是不断的制造爆款剧，拉广告，从而实现，会员+广告这两个核心的变现模式，但是爆款剧，可遇不可求。

你以为找到了方法论了。比如，2023年年初，爱奇艺创始人兼CEO龚宇在《致投资人的一封信》中，表示：2022年爱奇艺实现了由“能够打造爆款”到“爆款制造营”的转变。

爆款制造营，从公关角度来讲，这个概念整的确实不错，不过，“傲娇”的龚宇忽略了一点，铁打的营盘流水的兵，爱奇艺想当那个“营”，爆款剧却是“流水的兵”。

不过，这个方法论确实存在，比如爱奇艺的狂飙，比如腾讯视频今年的繁华，庆余年2，尴尬就尴尬在，这个方法论是间歇性失灵的。

原因很简单，长视频的本质是艺术创作，艺术创作讲究的是萝卜白菜，各有所爱，这个艺术创作本身就充满着各种不确定性，再加上商业化层面的考量，过程不可控却要去强求一个可控的结果，那只能是呵呵了。

长视频平台的商业模式，本质来讲，就是做大号的贾玲，大号的陈思诚。

贾玲、陈思诚们确实是抛开了张艺谋、冯小刚、陈凯歌这些人身上的艺术追求，赚的盆满钵满，很刻意的去迎合观众，但是迎合观众却在消耗口碑，非常不可持续。

基于这个本质，优爱腾三家，使出浑身解数，又是降本，又是增效，又是AI，都只能是小修补。这些措施只能保住底线，不至于太惨，但是突破上限这个事，不可控，而企业要想获取高额利润，股民获得持续高收益，就得不断的突破上限。

所以，长视频的生意，很拧巴。

甚至可以这么说，如果抛开巨头们的战略考虑，你把长视频作为一门纯生意，本身就很魔幻。

而如今，短视频的冲击下，长视频对于巨头们的战略价值没有那么高了，就更尴尬了。

第二点：再延伸下，长视频压根就不是一个好的商业模式。

笔者研究互联网差不多，十几年了，我觉得消费互联网的商业模式，从低级到高级主要是四类：

第一类是，东方甄选类的，可谓是垫底，太依赖于个人，依赖于主播，不确定性太大。破除方法就是辛巴，就是李佳琦，作为老板或者合伙人角色亲自上，最起码不会出现董宇辉这样的事。

第二类是爱奇艺类的。优爱腾如果是作为艺术创造类企业，无疑是可圈可点的，但是作为企业，尤其是爱奇艺作为上市企业，不是好的标的。把艺术工业流水线化，标准化，而且C端市场还得认可，这个过于难达到，充满着极其多的不确定性。

第三类是，本地生活，电商类的企业。比如京东，阿里，美团们。天天搞价格战。月月卷，天天卷，时时卷。而且，毛利也不高，护城河也没那么稳。美团虽然建立起来稳定的外卖护城河，但是代价过于大。

第四类，就是搜索，社交类的，最顶级的好模式。只要不是用户换阵地，基本上没啥黑天鹅，而且，就是纯赚钱机器。

每一个商业模式展开来讲，都是一堆故事，我们重点说下长视频。

长视频这些年，这些年，烧了这么多钱，能活到今天，离不开大厂，优爱腾的背后是BAT，当年的移动互联网大战，巨头们都在布局，抢占入口，抢占用户时间，长视频符合kill time属性，谁承想，半路杀出来个短视频，杀出来短视频也就算了，谁承想，占据用户那么多时长。

战略价值不高了，那就沦为无情的赚钱机器吧，结果商业模式还这么拧巴，时耶，命耶？

稳第一曲线的代价是长不出第二曲线

优爱腾们求盈利，核心分为了两块：

一块是刀口向内，就是降本，砍业务线；另一块是刀口向外，砍用户。

刀口向内的效果很明显，爱奇艺，腾讯视频都盈利了，反向效果是失去了想象力。

我们拿海外电影来讲，票房只是其实的一部分，很大一部分是版权，是衍生品，也就是充分挖掘IP价值，优爱腾们做自制剧，链路太短了，就是会员+广告，当然现在还有内容分发，也就是卖版权。衍生品，周边开发的太少了。聚焦核心业务，虽然降本了，但是想象力也就没了，很难逃出长视频平台的商业模式桎梏。

就是因为商业模式的天然短板，另一刀便砍向了用户。

比如，会员还得看广告，超前点映，限制投屏等等，其中，尤以爱奇艺口碑最烂。

纵观商业史，很难找到这么奇葩的操作，拿爱奇艺来讲，24年一季度会员收入占比6成以上，核心业务就是靠会员费。结果却变着法的欺负会员，自毁长城的手法，也真的是没谁了。

之所以这么操作，核心还是盈利难，不得不砍向会员。

互联网江湖看来，爱奇艺的核心群体画像是，粉丝，用户，消费者。最忽略的其实是粉丝群体。用户的价值是广告盈利，消费者的价值是会员收入。

有用户了，通过自制剧，独家剧，爆款剧，把提供广告营收价值的用户（观众）转化为消费者（会员），从而做大会员收入。这是第一曲线，走的还挺闭环。

但是要想开发出第二曲线，核心是把消费者（会员）转化为粉丝，粉丝的价值在于第二曲线，比如开发的周边产品、线下旅游、门票收入等延伸出来第二生长曲线。

变相的压榨会员群体，看似是第一曲线稳定了，但是代价是很难长出第二曲线，稳第一曲线的代价是长不出第二曲线，爱奇艺们过于短视了，爱奇艺不需要粉丝，只需要用户跟消费者。

不需要粉丝，最典型的案例莫过于《种地吧》了，几天掉粉百万。天眼查APP显示，《种地吧》是由爱奇艺、蓝天下传媒出品的一档劳作纪实互动节目。

总结起来就是，刀口向内，砍掉很多探索业务，止步于稳定第一曲线。刀口向外，高负荷的压榨会员群体，限制会员权益，做大了营收，结果却影响了第二曲线的成长。

更要命的是靠耍小聪明盈利，靠过度剥削一方权益从而实现创收的商业模式，注定是不稳健的，极其容易被反噬。

比如当下的仅退款。

仅退款措施把商家快TM卷死了，结果是什么？给你来个反内卷政策，虽然上面没点名，但是懂的都懂。

中国不需要资本家，只需要企业家，未来几年，这个是所有领域的基本指导方针。

不信，咱们骑驴看唱本——走着瞧。

这个大逻辑，决定了，各种韭菜花招，可休矣。

经营模式上，从模式创新到技术创新。这个阶段，互联网大厂早就完成了。但是运营逻辑上，从资本家思维到企业家思维，还处于萌芽阶段。

与其跟风吹捧什么虚头巴脑的ESG概念，不如好好研究下如何完成从资本家思维到企业家思维，企业家思维才是当下最靠谱的护身符。