米兰·昆德拉说：“只有散文，才是生活的真实面目。”谨以此文，敬献中国枣庄辣子鸡美食文化节。

——题记

枣庄是山东的南大门，坐拥三大名吃：一是辣子鸡，二是菜煎饼，三是羊肉汤。辣子鸡居于首位，它让这座城市享有了“中国辣子鸡之乡”的美誉。统计数字表明，枣庄每年人均吃鸡数接近20只，是世界人均吃鸡数的7倍。枣庄人为何对辣子鸡如此痴情呢？恐怕只有枣庄人才能够细说出其中的奥妙。

辣子鸡，是舌尖上的美食。我们垂涎的，不就是它的那个鲜味吗？正宗的枣庄辣子鸡，色香味俱全，但归根结底还是属于味蕾的狂欢。从色彩上来看，它是一盘可以食用的美术画。薄皮的朝天椒（又叫望天猴）、碧绿的香菜、大红袍花椒和被“抱犊”牌酱油泼过的鸡的小鲜肉，再加上葱姜蒜等，组合成了菜中的极品。从香气上来讲，它是从古韵中飘来的一缕沁人心脾的芬芳：“鸡香飘十里，客坐十里外。”从味道上来品，辣子鸡是家乡的味道，也是妈妈的味道，更是爱的味道。小时候，在我的心目中，妈妈就是神厨。她做得一手好饭菜，最能俘获我的记忆之窗的，饭非手擀面莫属，菜非辣子鸡莫属。

辣子鸡，是乡愁中的元素。虽然人到中年，但是我却经常会到童年的美梦里面去散步。那时候，在乡下，每家每户都喂鸡。春天一暖和，卖小鸡的，就开始进村了。“小鸡喽，买小鸡喽”，吆喝声，响彻了整个村子，与鸟语花香映衬着，构成了一幅人与自然和谐相处的画卷。

买小鸡也大有学问，需要调选体格强壮的，精气神十足的。瘦骨嶙峋的、萎靡不振的买不得，因为那样的小鸡不好养。如果想多买一些公鸡，就须看初露端倪的鸡冠子了。颜色亮丽的，极有可能就是公鸡。颜色稍暗的，极有可能就是土鸡。虽然也有看走眼的时候，但是人们总算是把精挑细选提上了养殖日程。

如果不买小鸡，又想吃到香喷喷的鸡肉，那就用“抱窝”的老母鸡来孵化好了。一群鸡宝宝出生以后，被散养在农家院子里，跟随着鸡妈妈到处找虫子吃。除此之外，一日三餐，主人不是抓两把粮食，就是割一些青草，来调整它们的味觉。

小鸡一天天地长大，本领也一天天地增强。等小鸡成为少年的时候，它们就开始争强好胜起来。公鸡混在母鸡群里，多情得像是花花公子，一会儿和这只母鸡私聊，一会儿又和那只母鸡示爱。“一山不能容二虎”，如果公鸡多了，难免就会出现“情敌”。争风吃醋的味道，开始在鸡群里蔓延。实在不行，就来一场“格斗”。双方摆好架式，先是对峙，然后是进攻。再对峙，再进攻。打得面红耳赤，打得一地鸡毛。家中的小孩，看得手舞足蹈，不时地喝彩。唯有家中的小狗，喜欢多管闲事，担心闹出鸡命来，通常会友好地上前，把战争冲散……其实我觉得，公鸡们不是在拼命，而是在消遣。这样做，一是有助于消化，二是强身健体，三是博得青睐。毕竟有人认为，讨好母鸡是公鸡的荣耀。

格斗的游戏似乎永远也不会演完，在这之余，公鸡和母鸡已经开始着手远走高飞了。记得那时，我家的过道是个小门楼，楼梯紧靠着石头墙，墙外正好有一棵大红枣树。与其说那里是鸡的宿舍，不如说那里是鸡的天堂。飞鸡中的战斗鸡，在日落西山以后，每天都要完成三次飞跃。鸡窝已经满足不了那一颗颗喜欢问天的真心了。只要纵身一跃，鸡翼助航，它们就飞到了楼梯上。再纵身一跃，鸡翼远航，它们就飞到了院墙上。这样的成就感，它们并不满足。它们有更高的目标，那就是飞上枣树。在树枝上呆着，纵然是沐浴着月光，哪怕是承受着寒霜，它们也似乎能够开心成为一枚枚的甜果。

如果家里来了客人，它们就会真正地把性命托付给主人，也让客人一饱口福。从树上抱下来一只公鸡，就像从米缸里舀出一碗水，不费吹灰之力。先用绳子把鸡的一条腿拴住，等到第二天，客人来了，再杀也不迟。如果客人临时有事，没有来，主人就会把公鸡放生，再为客人的美胃留着。当然，如果家里来了不速之客，主人也会毫不犹豫地准备杀鸡。由于散养的缘故，所以捉住一只鸡颇费力气。把它堵进屋子里，是比较如意的算盘，时常落空。我相信，鸡也有智商，情商怎肯轻犯低级的错误呢？鸡，也会玩狗急跳墙的游戏。估计实在跑不动了，它就使出一股子吃奶的力气，飞到邻居家里去“串门子”，似乎是在与那里的老朋友作最后的告别。结果可想而知，简直等同于束手就擒。但跑过马拉松以后，鸡就是一身沸腾的热血，就是一心精神的鸡汤。做好了，会更有意义。

细心的朋友，您一定能够发现，我在前文提到的，是公鸡和人类“捉迷藏”的故事。“雄鸡报晓，母鸡下蛋”，家里面来了客人，为什么以礼相待的大多是公鸡呢？母鸡不好吗？母鸡当然也好，只是公鸡更好。您想呀，一方面，阳刚之气益于补肾，公鸡比母鸡的肌肉更健美，味道也更香嫩；另一方面，家中有一只公鸡打鸣足矣。把下蛋的作业，留给更多的母鸡，可以满足人的第三种味觉。

“故人具鸡黍，邀我至田家”，一阵开心的忙活——

把锅烧热，放入油，待到油八成热时放入花椒，待花椒炸出香味稍稍变色时用漏勺捞出，然后放入八角、辣椒，炸出香味后放入姜、切好的鸡块，迅速翻炒，待鸡肉变色后放醋、葱，继续翻炒，出来葱香味后放甜面酱，甜面酱翻炒均匀后放老抽（不要放多了）、料酒，翻炒到颜色均匀后加入白开水少许，加入香叶、桂皮，上盖紧煮慢炖15分钟，放入鲜辣椒、蒜、香菜，翻炒均匀，出锅。

就这样，佳肴被老田家顺理成章地端上了餐桌。“开轩面场圃，把酒话桑麻”，主人和客人吃着鸡肉，喝着小酒，那谈论天地的日子比神仙还要快活。估计在《天上的街市》，郭沫若也买不到这样的“杰作”。“待到重阳日，还来就菊花”，走进枣庄，你必然会与辣子鸡相见恨晚；走出枣庄，我必然会与辣子鸡不见不散。吃过一次辣子鸡，嘴唇至少能够香上三天。现在想想，我感觉脑海里面还有一个刻骨铭心的“香”字，令人回味，永远陶醉。

辣子鸡，是民俗下的文化。

当下，实现中国梦，就必然要大力建设社会主义新农村。志存高远的年轻人，开始更加注重辣子鸡文化。乡下的进城，开炒鸡店，大显自己的烹饪手艺。城里的上山，办养鸡场，提供绿色、环保、无污染的肉源。有人也许会问，不就是养几只土鸡嘛，何必兴师动众的，弄得像知青下乡似的？非得要上山吗？您想呀，有青山的地方必有绿水吧，而绿水青山不就是金山银山吗？绿草能够为土鸡的心情养眼，虫子能够为土鸡的胃口美容。那里不但适合人类居住，而且有利于发家致富，是非常理想的“风水宝地”。眼帘上的情景，恍然入梦。一只公鸡，幸福地为母鸡代言：“我们住在树林里，渴了可以喝点儿露水，饿了能够吃到虫子。美哉，美哉！”

只有上了年纪的一些人，才钟情地呆在庭院里，传统地散养着小鸡。在两把粮食和一镰青草之间，祖辈和父辈们其实都是在培养着一种年轻的记忆。而那些土鸡的身影呢？可爱得像是一群宠物。它们也总是能够像抖音似的，给农家增添几分耀眼的生机。

鲁南地区民风依然淳朴，人们依然热情好客。但凡家里来了客人，主人必定会做上几道“硬菜”。辣子鸡，是必不可少的。这里的“硬菜”，应该就是有别于蔬菜的称谓，是指解馋的菜，特色的菜，美味的菜，用大块的肉炒的菜。按照荤素搭配的原则，太素了，倍感寒酸；太荤了，略显奢侈。刚柔并济，才是用膳之道。

如果到饭馆去就餐，辣子鸡也是必不可少的。在酒席上，辣子鸡的出场特别隆重。它总是以“压轴戏”的艺术成份出现。辣子鸡一上桌，客人们犹如是接到了圣旨似的，顿时心领神会。“客官，你们的菜上齐了，请慢用”，喝酒的人，任务就是把杯中的美酒陶醉到肚子里，接着就开始正式地吃饭。“自古圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，辣子鸡是酣畅淋漓地喝酒时的硬菜，也是生龙活虎地吃饭时的硬菜。

总之，辣子鸡是待客之道。它不但滋润了酒文明，而且繁荣了菜文化。中秋节追寻着它，除夕夜也追寻着它。在这样的重大节日里，家人们围坐在一起，不是客人，胜似客人。我们享受着无比美味的辣子鸡，只需细细地嚼，慢慢地品，脉脉地笑……

一位外地游客感慨地说：“没来枣庄之前，我误以为，它只是一个名不见经传的自然村。到台儿庄古城走一走，到冠世榴园看一看，谁曾想，枣庄竟然是一座生态之城、美食之城和荣誉之城。我爱上这里的辣子鸡了！”我骄傲，我是地地道道的枣庄人。枣庄不但大美，而且大爱。鸡辣枣庄，你我共享；鸡辣枣庄，天下飘香。它让我，在舌尖上豪迈成了诗情，在舌尖下婉约成了画意。妙哉，妙哉！

壹点号 明我以德

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！