高考前后,「小镇做题家」这个词实在太火,我特地去研究了一下。
这个词起源于豆瓣「985废物引进计划」小组,这是一个「985」、「211」学校的「失败学子」分享自己上大学,步入社会后失败人生的小组。组员们互称「Five(废物)」,分享的故事包括但不限于原生家庭矛盾、职场焦虑、经济困境、学业压力、社交问题、情感困惑、两性杂谈、避孕技巧……「小镇做题家」这个词,和「Five」一样,属于其中一部分组员的自嘲,其定义是:农村乡镇寒门出身、很会读书,靠题海战术考上了本科甚至985、211,脱离小镇来到大学后,发现自己与城市同学的差异,接受了一系列打击后对自己失去自信,泯然众人。「985/211录取率都在个位数,小镇做题家就是优等生无病呻吟。」「小镇做题家是无能者的自我开脱,把自己的不努力归结到大环境不好」所以这期内容,我想展开讲讲我眼里的「小镇做题家」。事先警告,本期内容极易引发各类不适,情绪容易受影响的话,建议到此止步。其实早在做题家这个概念出现的13年前,2007年,就有一篇神文刷爆了当时尚不普及的互联网:《我奋斗了18年,才和你坐在一起喝咖啡 》这篇文章是一个小城市出身的学子,讲述自己努力学习,考取上海的学校,在社会上打拼,最终成为一个「可以和你坐在一起喝咖啡」的大都市白领。听起来很励志,但文章的主体并非如此,我截取了一段:「来到上海这个大都市,我发现与我的同学相比我真是土得掉渣。我不会作画,不会演奏乐器,不认识港台明星,没看过武侠小说,不知道什么是walkman,为了弄明白营销管理课上讲的「仓储式超市」的概念,我在麦德隆好奇地看了一天,我从来没见过如此丰富的商品。我没摸过计算机,为此我花了半年时间泡在学校机房里学习你在中学里就学会的基础知识和操作技能。我的英语是聋子英语、哑巴英语,我的发音中国人和外国人都听不懂,这也不能怪我,我们家乡没有外教,老师自己都读不准,怎么可能教会学生如何正确发音?基础没打好,我只能再花一年时间矫正我的发音。我真的很羡慕大城市的同学多才多艺,知识面这么广,而我只会读书,我的学生时代只有学习、考试、升学,因为只有考上大学,我才能来到你们中间,才能与你们一起学习,所有的一切都必须服从这个目标。」这是一个典型的「小镇做题家」的故事,在这个模式故事里,核心的困境有两个。一是「不做题没出路」,对这些寒门学子而言,考进985/211的难度要远胜城市。2019年关于城乡升学率的统计发现,高考成绩越好的区间,城乡差距就越大。农村适龄人口参加高考的比例只有12%,城市是67%,差距在5倍多。211录取率,城乡差距达到了10倍以上,985录取率,城市2.9%,农村0.2%,差距接近15倍。差距的根源在于,无论是师资、硬件还是其他教育资源,农村和小城镇的学子都很难和武装到牙齿的城市学子相提并论。去年,深圳一所中学公布了一份拟招聘的35名教师名单,其中清华、北大的毕业生就有20人,还有1人毕业于哈佛大学,且35人均是研究生学历,其中8人是博士(3名博士后)。而在北京,海淀黄庄早就成为了补习的代名词,教育机构广告从地铁站到商场外墙海陆空全方位覆盖,一个家庭一年在这里耗掉30万都不算什么新闻。城市教育可以精耕细作,小镇做题家就必须工业化量产。寒门学子有客观需求,就有了「毛坦厂模式」这样的批量生产小镇做题家的「高考工厂」。科普一下毛坦厂模式,简单描述就是:生源差基础低,竞争极其激烈,魔鬼教学题海战术,高本科率。2018年,这所高考工厂的本科率达到97%,一本率达到65%。而这些学生大部分来自农村乡镇,或是城里的农民工子弟。而为了将这些基础不够好的农村学子送进本科,毛坦厂的管理几乎是完全军事化的。每天6点起床到11点熄灯,几乎每一分钟都被严格分配,大多数还要挑灯夜读至凌晨。前段时间有热搜称,毛坦厂的学生一年下来,可以做几千张试卷,堆起来可以有一米多高。那里的学生普遍吃保健品提高免疫力,因为没有时间生病。一旦进入毛坦厂,复读一年或是高中三年,这段时间就是两耳不闻窗外事,一心只当做题家。「做题家」三个字,对这些被异化成高考机器的农村学子而言,描述的实在太过精准,也难怪能火出豆瓣。往往进入大学,这些「做题家」们才会发现,人生需要的能力不只是做题。在「985废物引进计划」小组里,「做题家」们把自己描述为「不擅社交、不擅言谈、敏感、家境不好」的一群人。「985废物引进计划」小组里的组员普遍认为,按照MBTI人格分析,组内主要是INTP和INFP型。这两个人格类型都偏向沉默和内向。界面文化关于「小镇做题家」的报道中,引用了美国宾夕法尼亚社会学系教授安妮特·拉鲁在《不平等的童年》一书中提到的内容:「中产阶级家庭会有更多的对话,这些谈话让孩子发展出更好的口头表达能力,拥有更大的词汇量,在有权威的人面前能够更自如地表达抽象概念;贫困家庭的孩子通常没有学会这些技能,甚至认为在聊天时直视对方是危险的。」「不同的儿童教养逻辑被赋予了不平等的价值:与成就自然成长的逻辑相比,中产阶级的协作培养更有资本变成社会利润,没有在成长时得到充分训练的孩子,长大之后会体现出一种局促感(sense of constraint),他们很少通过与他人交流协商以达成自己的目的,相反地,他们与父辈一样,更可能被动接受权威人士的举措,虽然他们并不认同或者背后会有反抗。」寒门学子进入大城市,往往会经过一番认知颠覆,而认知的颠覆便确定了大多数人的内向和不自信。我有一位朋友给我讲过他的故事。他出身在一座小二线城市的城乡结合部。和初中不同,高中没有就近入学的原则,他考上的高中是一座位于市区的省重点,同学也大多数来自市区。直到某一天,他穿着一件旧T恤去了学校,T恤是胶印的,穿久了胸口的印花字上都是裂纹。一位女同学看到了,对着他说:你穿假Y-3哦!班里的同学也纷纷开始嘲笑他。他非常困惑,因为他根本不知道Y-3是什么,他在手机上查了一下,然后他再也没有穿过那件T恤去学校。大城市中,无论孩子走精英路线还是放养路线,家长在孩子的语言教育上都不会放松,有一个段子是这样的:在知乎上,一个关于毛坦厂的高赞答案里讲了这样一个故事:一个成绩不错的男生,高考600+却没考上心仪的学校,义无反顾选择了去毛坦厂复读。读了没多久,男生的父亲得了重病,男生只能选择退学,回去读一个不那么喜欢的大学。退学时,他说他要尽早读大学然后工作,他不想子欲养而亲不在。《贫穷的本质》这本书揭示了一个听起来很像废话的道理:你穷,是因为你的父母很穷。这里的穷,不在于财富的绝对数量,而在于财富带来各种机遇、能让一个家庭放手挖掘孩子潜能。但缺乏财富的家庭,往往看不到孩子的成长过程中存在的各种可能性,即使看到了,他们也没有底气让孩子勇敢尝试。出身小镇家庭的孩子,要做的就是按部就班成长,尽快赚钱养家。在「985废物引进计划」小组里,有不少组员会提到「转码」,也就是转专业学计算机做码农。在当今社会,「IT改命」已经成为了一门显学。对许多小镇做题家来说,做程序员努力进入大公司,就像黑人打篮球或者做音乐一样,是阶级跃升的快速通道。尤其是互联网大公司的程序员,年薪百万要看水平和运气,年薪50万却是在实打实可以熬到的。只要坚持十年996,安心做好资本的人肉干电池,就能从农村直接跃升为城市中产。211和985,只是让这些寒门学子成为程序员更容易了一点点。运营、市场、公关这类需要沟通能力和视野的职位,收入不高,还需要和人打交道,不可能成为做题家们的首选。艺术行业,公务员行业,这些投入更高,回报更低的领域,更是变相对「小镇做题家」们关上了大门。更可怕的是,这些考上985的寒门学子的家庭,已经是农村乡镇中,最重视教育,最重视长期价值的一部分了。更多的农村孩子,尤其是女孩,早早完成义务教育后,便不得不放弃学业投身社会。某种程度上,相对于那些没能读上大学就要化身劳动力补贴家庭的同乡来说,小镇做题家们也是幸运的。第一个是4月底,西城区出台「多校划片」政策,众多家长在政策生效日前抢购学区房。整个5月,北京二手房市场成交量达到三年内最高,网签量达到1.61万套。保守估算,假设一套房600万,那么交易额也接近千亿。另一个新闻,则是深圳高级中学初中部对口学区房,由于房屋性质原因,买了均价10万的学区房,孩子却无法上学。家长们带着孩子集体来到教育局门口下跪。2019年高考,河南百万高考学子,清华北大一共录取不到400人,而在北京,不到6万人高考报名,就有671号人被清北录取。而在北京内部,清北在东城区、西城区、海淀区录取的人数占到了全北京的89.3%,而这三个区的考生数量却只占全市三成多。这不是在为地域矛盾引战,这背后,是资源化身成为资本的形态,在不同的地域间流动,聚集,最后形成了马太效应。其实,在很多城市,教育早已成为了一种投资,有钱人可以稳固地站在最高点,中产阶层投入无穷的资源,只为了让孩子能在这个生态位中站住脚跟。而普通家庭和农村乡镇家庭,缺乏资本,只能寄希望于做题。任何一个阶层,投入的资源都是下一个阶层难以想象的。在这样的环境里,不平等便应运而生。前面我提到,最优秀的师资留在了大城市,最核心的教育机构留在了大城市,最先进的教育硬件留给了大城市,最舍得花钱花时间的家长也都在大城市。在农村,在乡镇,在高考大省里,千军万马争抢独木桥。而在资源聚集的个别地区,同样有无数的家长高价购买学区房,大笔大笔的钱砸给补习班,试图在激烈的顶峰竞争中寻找一席之地。而阶层固化的伤害,并不只出现在农村孩子身上,它对任何一个阶层的伤害,都是切切实实的。在资本的马太效应之下,从底层到中产,没有一个家庭能够摆脱焦虑。大城市家长有多惨,可能是年轻人和二三线城市人难以想象的。为了得到购买学区房的资格,身家数千万的城市中产们,在炎炎夏日像孙子一样蹲在幼儿园的招生处门口参加摇号碰运气,运气不好的,只能去读私立幼儿园。而在私立幼儿园,家长同样会被审视一番,家境好的,社会地位较高的,教育背景优秀的家长才能得到校方的垂青。而孩子们,从幼儿园开始就需要学习编程/乐器/英语……甚至要学马术和击剑,教育越精细,未来才更有可能进一个好小学。毕竟做废物这件事上,家长们对自己无所谓,但绝对不愿意让孩子落后他人半步。高考顶替事件激起如此广泛的愤怒,正是因为高考依然是最重要的上升通道,保证了寒门学子至少还可以通过做题,公平地参与阶层的流动,改变自己和家庭的命运。在资本的马太效应中,资本的回报率远高于劳动的回报率。「你穷,是因为你的父母很穷。」这句话就会越来越成为一句真理。正因为阶层是客观存在的事实,那些努力跨越阶层,向上攀爬的人就更加值得尊敬。一个正常的社会,不该是一个出身和阶层决定命运的社会,任何人都有资格向上流动,追求更好的生活是每个人与生俱来的权利。还是那句话,世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。
本文系作者:
IC实验室
授权发表,鸟哥笔记平台仅提供信息存储空间服务。
本文为作者独立观点,不代表鸟哥笔记立场,未经允许不得转载。
《鸟哥笔记版权及免责申明》
如对文章、图片、字体等版权有疑问,请点击
反馈举报
我们致力于提供一个高质量内容的交流平台。为落实国家互联网信息办公室“依法管网、依法办网、依法上网”的要求,为完善跟帖评论自律管理,为了保护用户创造的内容、维护开放、真实、专业的平台氛围,我们团队将依据本公约中的条款对注册用户和发布在本平台的内容进行管理。平台鼓励用户创作、发布优质内容,同时也将采取必要措施管理违法、侵权或有其他不良影响的网络信息。
一、根据《网络信息内容生态治理规定》《中华人民共和国未成年人保护法》等法律法规,对以下违法、不良信息或存在危害的行为进行处理。
1. 违反法律法规的信息,主要表现为:
1)反对宪法所确定的基本原则;
2)危害国家安全,泄露国家秘密,颠覆国家政权,破坏国家统一,损害国家荣誉和利益;
3)侮辱、滥用英烈形象,歪曲、丑化、亵渎、否定英雄烈士事迹和精神,以侮辱、诽谤或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名誉、荣誉;
4)宣扬恐怖主义、极端主义或者煽动实施恐怖活动、极端主义活动;
5)煽动民族仇恨、民族歧视,破坏民族团结;
6)破坏国家宗教政策,宣扬邪教和封建迷信;
7)散布谣言,扰乱社会秩序,破坏社会稳定;
8)宣扬淫秽、色情、赌博、暴力、凶杀、恐怖或者教唆犯罪;
9)煽动非法集会、结社、游行、示威、聚众扰乱社会秩序;
10)侮辱或者诽谤他人,侵害他人名誉、隐私和其他合法权益;
11)通过网络以文字、图片、音视频等形式,对未成年人实施侮辱、诽谤、威胁或者恶意损害未成年人形象进行网络欺凌的;
12)危害未成年人身心健康的;
13)含有法律、行政法规禁止的其他内容;
2. 不友善:不尊重用户及其所贡献内容的信息或行为。主要表现为:
1)轻蔑:贬低、轻视他人及其劳动成果;
2)诽谤:捏造、散布虚假事实,损害他人名誉;
3)嘲讽:以比喻、夸张、侮辱性的手法对他人或其行为进行揭露或描述,以此来激怒他人;
4)挑衅:以不友好的方式激怒他人,意图使对方对自己的言论作出回应,蓄意制造事端;
5)羞辱:贬低他人的能力、行为、生理或身份特征,让对方难堪;
6)谩骂:以不文明的语言对他人进行负面评价;
7)歧视:煽动人群歧视、地域歧视等,针对他人的民族、种族、宗教、性取向、性别、年龄、地域、生理特征等身份或者归类的攻击;
8)威胁:许诺以不良的后果来迫使他人服从自己的意志;
3. 发布垃圾广告信息:以推广曝光为目的,发布影响用户体验、扰乱本网站秩序的内容,或进行相关行为。主要表现为:
1)多次发布包含售卖产品、提供服务、宣传推广内容的垃圾广告。包括但不限于以下几种形式:
2)单个帐号多次发布包含垃圾广告的内容;
3)多个广告帐号互相配合发布、传播包含垃圾广告的内容;
4)多次发布包含欺骗性外链的内容,如未注明的淘宝客链接、跳转网站等,诱骗用户点击链接
5)发布大量包含推广链接、产品、品牌等内容获取搜索引擎中的不正当曝光;
6)购买或出售帐号之间虚假地互动,发布干扰网站秩序的推广内容及相关交易。
7)发布包含欺骗性的恶意营销内容,如通过伪造经历、冒充他人等方式进行恶意营销;
8)使用特殊符号、图片等方式规避垃圾广告内容审核的广告内容。
4. 色情低俗信息,主要表现为:
1)包含自己或他人性经验的细节描述或露骨的感受描述;
2)涉及色情段子、两性笑话的低俗内容;
3)配图、头图中包含庸俗或挑逗性图片的内容;
4)带有性暗示、性挑逗等易使人产生性联想;
5)展现血腥、惊悚、残忍等致人身心不适;
6)炒作绯闻、丑闻、劣迹等;
7)宣扬低俗、庸俗、媚俗内容。
5. 不实信息,主要表现为:
1)可能存在事实性错误或者造谣等内容;
2)存在事实夸大、伪造虚假经历等误导他人的内容;
3)伪造身份、冒充他人,通过头像、用户名等个人信息暗示自己具有特定身份,或与特定机构或个人存在关联。
6. 传播封建迷信,主要表现为:
1)找人算命、测字、占卜、解梦、化解厄运、使用迷信方式治病;
2)求推荐算命看相大师;
3)针对具体风水等问题进行求助或咨询;
4)问自己或他人的八字、六爻、星盘、手相、面相、五行缺失,包括通过占卜方法问婚姻、前程、运势,东西宠物丢了能不能找回、取名改名等;
7. 文章标题党,主要表现为:
1)以各种夸张、猎奇、不合常理的表现手法等行为来诱导用户;
2)内容与标题之间存在严重不实或者原意扭曲;
3)使用夸张标题,内容与标题严重不符的。
8.「饭圈」乱象行为,主要表现为:
1)诱导未成年人应援集资、高额消费、投票打榜
2)粉丝互撕谩骂、拉踩引战、造谣攻击、人肉搜索、侵犯隐私
3)鼓动「饭圈」粉丝攀比炫富、奢靡享乐等行为
4)以号召粉丝、雇用网络水军、「养号」形式刷量控评等行为
5)通过「蹭热点」、制造话题等形式干扰舆论,影响传播秩序
9. 其他危害行为或内容,主要表现为:
1)可能引发未成年人模仿不安全行为和违反社会公德行为、诱导未成年人不良嗜好影响未成年人身心健康的;
2)不当评述自然灾害、重大事故等灾难的;
3)美化、粉饰侵略战争行为的;
4)法律、行政法规禁止,或可能对网络生态造成不良影响的其他内容。
二、违规处罚
本网站通过主动发现和接受用户举报两种方式收集违规行为信息。所有有意的降低内容质量、伤害平台氛围及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行为都是不能容忍的。
当一个用户发布违规内容时,本网站将依据相关用户违规情节严重程度,对帐号进行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停账号的处罚。当涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通过作弊手段注册、使用帐号,或者滥用多个帐号发布违规内容时,本网站将加重处罚。
三、申诉
随着平台管理经验的不断丰富,本网站出于维护本网站氛围和秩序的目的,将不断完善本公约。
如果本网站用户对本网站基于本公约规定做出的处理有异议,可以通过「建议反馈」功能向本网站进行反馈。
(规则的最终解释权归属本网站所有)