《**》真正打动美国男人的，是它追求物质享乐，追求愉悦生活的一面。而性，只是和美酒美食一样，是一种享乐的方式。
如果不是**，我都不知道兔头除了拿来吃居然还可以拿来穿。尤其是我们叔叔伯伯舅舅这辈人，他们对**的热爱仅次于梦特娇和金利来。一件泛着油光、印着兔头的真丝polo衫，满足了一代中国男性对于时尚的向往。但他们不知道，在大洋彼岸的美国，穿**logo的衣服，那效果不亚于使用这样的头像。路人看到你，估计都会觉得你是个硬核老哥：niubility！niubility！《**》其实是一本高端**杂志，一本为不甘寂寞的中产男青年服务的刊物。大概相当于美国《男人装》，只不过露骨程度和内容品位都要比《男人装》高上100倍。而创始人休·海夫纳的一生，都离不开一个字：「性」。这位大爷的童年，和我们普通男孩一样，对两性秘密求知若渴。而且这位大爷毫不掩饰自己的本性。13岁的时候，他在朋友家里偷看了朋友爸爸私藏的男性杂志，被杂志里的**照片吸引了，于是开始收集这类海报。我要是这么干，我妈肯定先撕了海报，再撕了我。偏偏海夫纳的老妈尊重他的爱好，随他去了。海夫纳上了中学，因为长相帅气，浑身艺术细胞，成为校园风云人物。他出入各类舞会沙龙，身边女伴换了又换，整个高中下来都没有一个固定的女朋友，可以说是万花丛中过片叶不沾身。毕业后，海夫纳决定参军，投身二战，临行前认识了后来成为他第一任妻子的米尔德里德·威廉姆斯。米尔是海夫纳高中同班同学，可能是海夫纳太过浪子，居然不知道自己班里还有这等美女，一下子就陷入爱河了。参军以后，海夫纳一直通过写信方式追求米尔。一度在五个月里给米尔写了80多封信，向女孩表达自己的相思之苦。不过追求米尔不妨碍他在外边打野。偏偏海夫纳还是个野王，新兵训练辗转美国各地，海夫纳先后和不同地区认识的女孩们打得火热，还陷入过一段三角恋。一年后，二战结束，日本投降，海夫纳还没上过前线就复员回老家了。他进入了米尔所在的伊利诺伊大学，两人正式成为男女朋友。在大学里，海夫纳不仅学术上表现优异，还组建了自己的室内乐队，考取了飞机驾照，热衷舞会和桥牌。可以说是学业爱好两开花。值得一提的是，直到20岁开始上大学，这位LSP还是童子之身。海夫纳告别童贞已经是22岁时的事情了。放到国内大学生身上，也不算特别早。由于年代久远，我们不知道是谁的问题，只能说以后来海夫纳浪荡的程度，我觉得他应该没啥问题。然后狗血的事情就来了。两人结婚前，米尔和一位男同事在**上发生了一些不该发生的关系。米尔良心上过不去，向海夫纳坦白，哭着对他说，童话里都是骗人的。这给两人的婚姻蒙上了阴影。两人很快结了婚，有了两个孩子。海夫纳也收起了野王的性格，从父母家里搬出来，找了一份普通工作。学着做一个居家好男人。平淡的生活、得不到满足的下半身、挫折的婚姻，让海夫纳逐渐开始变态。开始和妻子尝试一些我甚至没法写到稿子里的东西，而且一次比一次玩得野，甚至发展到多人运动。不在沉默中变态，就在沉默中爆发，海夫纳问身边亲朋好友借了一笔钱，找了身边出版业的朋友，一起走上创业之路，于是《**》诞生了。事业不顺，加上精神需要发泄，所以《**》一开办，就在野路子上一路飞驰。我们热爱自己的公寓，喜欢喝点儿鸡尾酒，尝一两道开胃菜，在留声机上播点儿感伤的音乐，邀请一位要好的女伴说点儿悄悄话，谈谈毕加索、尼采、爵士乐、性……这段话非常能描述《**》的定位：高品位的享乐主义和性。第一期《**》的内容，包括怎样在派对上玩「脱衣游戏」，加州的裸泳活动，和《十日谈》的节选这样的性感部分。也不乏严肃的社会新闻、美食专栏、家居专栏、消费导购和文学作品。而这本杂志的核心栏目，叫做「当月玩伴（Playmate of the Month）」，这个栏目包括每月一位美女的裸照，以及一幅大画幅的**海报。上面会包括这个女孩的生日、三围及喜好和讨厌事物的资料表。海夫纳利用自己在出版界的人脉，搞到了一个消息：玛丽莲·梦露成名前当过挂历女郎，拍摄过半裸照片，而挂历公司手上还有一批未公开的梦露裸照。
海夫纳亲自上门拜访，最终说服对方以500美元价格，出售了梦露裸照的版权。50年代初，正好是梦露在美国影坛崭露头角的时候，她的金发、丰腴的身材和性感的造型，让一代美国男人为之痴狂。1953年11月，《**》创刊号上市，封面上印着一张梦露的性感照片，还写着「内有玛丽莲·梦露未披露全彩裸照，独家首发！」梦露的裸照，敲打着每一个直男的神经，第一期7万本杂志销售一空，此后，《**》销量和收入双双扶摇直上。经历了30年代的大萧条和40年代的世界大战，美国人民的内心先后被破产的恐惧和战争的创伤所占据。在战后，民众渴望安定，渴望占有，希望用买买买来弥合过去20多年的伤痕。而将重心转向生产的美国，为民众提供了前所未有的充裕的消费品。婴儿潮的到来，使得家庭消费成为社会消费的支柱，房地产业、汽车业、休闲娱乐业、旅游业和电子制造业先后进入了快速增长期，大量消费品涌入中产家庭。《**》教男人们打造自己的高级单身公寓，教他们成为优秀的音乐和美酒鉴赏家，教他们如何考究地穿衣服，教他们如何选择自己的座驾。可以说《**》靠尺度在保守主义盛行的50年代美国打出了名头，但真正打动美国男人的，是它追求物质享乐，追求愉悦生活的一面，而性，只是和美酒美食一样，是一种享乐的方式。 杂志一炮而红，海夫纳也发了家。他很快开上了凯迪拉克，住进了大豪斯，登上了《时代》和《新闻周刊》，甚至在电视节目里和迈克·华莱士谈笑风生。他对家庭也越来越淡漠，都市的灯红酒绿和考究的生活，难道不比给孩子换尿布更有吸引力吗？他开始越来越像自己杂志里描述的男性，单身，不受老婆大人的管束。长期住在公司里，带不同的女孩回来过夜。据说一年有15到20个，其中还有3个是固定女友。而整个编辑部也是人均LSP，不是出轨就是多人运动，要么是办公室恋情，几乎每个人身上都有点桃色八卦。有时候，**的办公室都会被他们拿来当成开大尺度派对的场所。在海夫纳33岁那年，他结束了第一段婚姻，回归单身。恢复单身后，海夫纳买下了一座豪宅，命名为「**宫殿」。这座豪宅有70多个房间，光是装修就花了40万美元。有一个巨大的舞厅，舞厅下面的泳池四周都玻璃，客人可以尽情欣赏泳池中的比基尼美女。但最能体现海夫纳特点的，是他在卧室里放了一张圆形旋转大床。日后海夫纳就在这里举办了一场又一场的派对，包养了无数玩伴。在这里，你只要花50美元，就能成为终身会员，享受美酒、美食、音乐、娱乐。为了让俱乐部更有特色，海夫纳要求这里的美女服务员都戴上兔子耳朵、紧身衣、兔子尾巴和领结袖口，露出大长腿。于是「兔女郎」造型就被发明了出来。俱乐部很快扩张到15个城市，50万名会员。接下来几年，海夫纳进军酒店业、**业，无往不利。谁说男人消费力不如狗，靠出售欲望给男人们，**成为了一座商业帝国。而海夫纳的荒**也开始步入巅峰，他可以一年发展40名新的性伴侣，每个月《**》杂志的「玩伴女郎」几乎都和他有染，他和女儿的好友短暂交往过，和双胞胎同时约会过，被7个姑娘联合起诉重婚罪，也尝试过和男人……007系列的创作者伊恩·弗莱明是海夫纳的座上宾，邦德的形象和**所追求的不谋而合甚至他后来把007写成了**俱乐部的会员；诺兰最爱用的演员之一迈克尔·凯恩，早在50年前就经常出入**宫殿；NBA传奇球星，号称有两万女友的威尔特·张伯伦，也和海夫纳臭味相投。如今驰名全球的**兔头logo，其实也隐含了性的元素。1954年的第二期《**》，创意总监阿特·保罗根据海夫纳描述的雅痞人群，创造了一个拟人化的兔子形象。又是兔头logo又是兔女郎，为什么海夫纳这么喜欢兔子。众所周知，雄兔和男人一样，都是一年四季，随时发情的动物。在海夫纳看来，logo里的兔子代表着旺盛的性欲，而领结象征着财富和地位。比起用男人作为形象标识的《纽约客》和《时尚先生》，一只拟人化的兔子显然更俏皮更有辨识度。海夫纳也说过：「西装革履出席晚会的兔子更能吸引我，它有魅力、懂情趣、知分寸。」兔子同样是海夫纳眼里理想女性的化身：「它是害羞的，你想要抚摸，它又善于逃脱，让你充满渴望。」如今，这个兔头logo可能是全世界最贵的一只兔头。有人做过调研，它的辨识度不下于苹果和耐克。如今，**公司已经变成了一个卖兔头，哦不，卖吊牌公司。杂志更像是辅助卖吊牌的品牌广告。根据2014年的数据，**排在全球授权品牌榜单的第42位。光是在中国卖授权，收入就占到了**整体的40%。叔叔伯伯们一定不知道，他们只是买了几件衣服，却在大洋彼岸支撑起了一个**帝国。但在放浪形骸的外表下，《**》却是一家不折不扣的硬核媒体。和许多人眼里的**杂志不同，**更像是一本严肃杂志。首先，它邀请了众多知名作家为自己撰稿。海明威、毛姆、马尔克斯、村上春树的作品都曾经登上过《**》，王朔也曾经自曝给《**》投过稿，但最后因为「太露骨」而被退稿。海夫纳还是个情怀党，《**》一度为当时无处发稿的科幻小说留出了许多版面，以至于有人吐槽，《**》可能才是全美国最好的科幻小说杂志。有趣的是，1969年，阿波罗12号执行了人类第二次载人登月任务，宇航员不小心夹带了一份《**》海报登上了月球。可以说《**》是人类历史上走得最远的一本杂志。《**》的专访也是这本杂志的卖点。时任古巴领导人的菲德尔·**、美国总统吉米·卡特、黑人运动领袖马丁·路德·金，还有史蒂夫·乔布斯、鲍勃·迪伦、斯坦利·库布里克等等名人都曾经接受《**》的访谈。1990年，当时还只是一个富豪的懂王接受了《**》的访谈。特别的是他还登上了这本杂志的封面。不得不说，当年的懂王还是有点眉清目秀的，i了i了。在访谈中，懂王自比特蕾莎修女和耶稣，声称自己未来会是美利坚大统领，并且还展望了未来特朗普政府的政治方针，包括增加关税等等。由于这期访谈预见性过强，由于安倍晋三和**在访美前，都仔细研究了这篇采访稿。更重要的一点是，同时期主要竞争对手《阁楼》和《皮条客》都十分大胆露骨，尺度堪比妇科检查，但**追求的是「色而不**」，这让**品牌保持了中产格调，也为后来卖标卖得风生水起打下了基础。甚至有人评价说，《**》删掉裸照，就是一本《纽约客》。顺便一提，《皮条客》杂志创始人拉里·弗林特的故事同样传奇，有一部关于他的影片《性书大亨》，推荐给大家。《**》有它独特的两性观念，它收到40年代的《金赛性学报告》的影响，提倡一种干净，不神秘的性，提倡性与生育无关，更像是一种享乐和消遣方式。但正是因为开放的性观念，从这本杂志创刊开始，关于它的争议就没有停止过。宗教信仰者认为它是**的，只追求**不追求精神；评论家认为它在提倡轻浮的消费主义。女权主义者认为它物化女性。后来到80年代，保守思潮兴起，就连**政府都含沙射影地讽刺海夫纳和他的《**》。甚至当地政府也以各种方式找《**》的麻烦，邮政认为这是**刊物，拒绝为《**》提供订阅邮寄服务。纽约政府拒绝为**俱乐部颁发歌舞表演和酒类经营执照。1961年，海夫纳甚至被闯入家中的警察带走，并被起诉出版黄色杂志，诲**诲盗。但这都不能阻止**高歌猛进，1972年，杂志达到巅峰，销量达到700万。海夫纳不仅有了自己的私人飞机，还在洛杉矶日落大道的尽头，又买下了一座「**宫殿」。《**》发展日渐兴盛，就连众多女明星都请缨上阵，拍摄裸照，成为「当月玩伴」。包括麦当娜、查理兹·塞隆、娜奥米·坎贝尔等等，都曾在**的封面上展示风情。但大多数玩伴女郎，都只是素人美女。这源于海夫纳对邻家女孩的喜爱。顺便一提，关于玩伴女郎，还有一个恐怖的「玩伴女郎诅咒」。在**历史上，包括梦露在内，有25位玩伴女郎死于非命，其中3人死于**，5人死于服药或**过量，4人死于车祸、12人死于不治之症，还有1人死于坠机。1981年，**玩伴多萝西·斯特拉滕在公寓里被射杀，更是被记者写成了报道《玩伴之死》，获得了普利策奖。到了90年代，DVD的兴起，小电影成为了比杂志裸照更好的排解孤独的道具。《**》不再性感，销量大幅下滑。为了挽回颓势，2005年，海夫纳与他的三位伴侣参加了一档真人秀《邻家女孩》。这档节目没有帮助**重回巅峰，却在2007年诞生了一句名言：「与年轻人在一起令你年轻」。在互联网时代，《**》和它的忠实读者詹姆斯邦德一样，老态尽显。一度放弃裸照，做一本大众刊物。但一年后，市场效果不佳，又灰溜溜地改了回来。他所埋葬的地方，是1992年，用7.5万美元买下的一块墓地，这块墓地旁边，就葬着那个他一生未曾谋面，却改变他人生轨迹的女人——玛丽莲·梦露。2020年，受疫情影响，《**》宣布纸刊停刊，转型互联网。回顾海夫纳的一生，他留下了一家价值1.1亿美元的公司，4500万美元流动资产，还有一座堪比猫王、迈克尔·杰克逊、乔丹和米老鼠的美国流行文化丰碑。但他自己更骄傲的，一定是他自己那2000多个性伴侣，同时只和一位异**往的时光少之又少。还有3次婚姻，尽管两次被绿离婚，第二任妻子比他小36岁，第三任妻子比他小60岁。在他去世前，还有3位美女陪他走过人生最后一程。如果说人不**枉少年，那么可以说，海夫纳至死都是LSP，至死都是少年。
本文系作者：
IC实验室
授权发表，鸟哥笔记平台仅提供信息存储空间服务。
本文为作者独立观点，不代表鸟哥笔记立场，未经允许不得转载。
《鸟哥笔记版权及免责申明》
如对文章、图片、字体等版权有疑问，请点击
反馈举报
我们致力于提供一个高质量内容的交流平台。为落实国家互联网信息办公室“依法管网、依法办网、依法上网”的要求，为完善跟帖评论自律管理，为了保护用户创造的内容、维护开放、真实、专业的平台氛围，我们团队将依据本公约中的条款对注册用户和发布在本平台的内容进行管理。平台鼓励用户创作、发布优质内容，同时也将采取必要措施管理违法、侵权或有其他不良影响的网络信息。
一、根据《网络信息内容生态治理规定》《中华人民共和国未成年人保护法》等法律法规，对以下违法、不良信息或存在危害的行为进行处理。
1. 违反法律法规的信息，主要表现为：
1)反对宪法所确定的基本原则；
2)危害国家安全，泄露国家秘密，颠覆国家政权，破坏国家统一，损害国家荣誉和利益；
3)侮辱、滥用英烈形象，歪曲、丑化、亵渎、否定英雄烈士事迹和精神，以侮辱、诽谤或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名誉、荣誉；
4)宣扬恐怖主义、极端主义或者煽动实施恐怖活动、极端主义活动；
5)煽动民族仇恨、民族歧视，破坏民族团结；
6)破坏国家宗教政策，宣扬邪教和封建迷信；
7)散布谣言，扰乱社会秩序，破坏社会稳定；
8)宣扬淫秽、色情、赌博、暴力、凶杀、恐怖或者教唆犯罪；
9)煽动非法集会、结社、游行、示威、聚众扰乱社会秩序；
10)侮辱或者诽谤他人，侵害他人名誉、隐私和其他合法权益；
11)通过网络以文字、图片、音视频等形式，对未成年人实施侮辱、诽谤、威胁或者恶意损害未成年人形象进行网络欺凌的；
12)危害未成年人身心健康的；
13)含有法律、行政法规禁止的其他内容；
2. 不友善：不尊重用户及其所贡献内容的信息或行为。主要表现为：
1)轻蔑：贬低、轻视他人及其劳动成果；
2)诽谤：捏造、散布虚假事实，损害他人名誉；
3)嘲讽：以比喻、夸张、侮辱性的手法对他人或其行为进行揭露或描述，以此来激怒他人；
4)挑衅：以不友好的方式激怒他人，意图使对方对自己的言论作出回应，蓄意制造事端；
5)羞辱：贬低他人的能力、行为、生理或身份特征，让对方难堪；
6)谩骂：以不文明的语言对他人进行负面评价；
7)歧视：煽动人群歧视、地域歧视等，针对他人的民族、种族、宗教、性取向、性别、年龄、地域、生理特征等身份或者归类的攻击；
8)威胁：许诺以不良的后果来迫使他人服从自己的意志；
3. 发布垃圾广告信息：以推广曝光为目的，发布影响用户体验、扰乱本网站秩序的内容，或进行相关行为。主要表现为：
1)多次发布包含售卖产品、提供服务、宣传推广内容的垃圾广告。包括但不限于以下几种形式：
2)单个帐号多次发布包含垃圾广告的内容；
3)多个广告帐号互相配合发布、传播包含垃圾广告的内容；
4)多次发布包含欺骗性外链的内容，如未注明的淘宝客链接、跳转网站等，诱骗用户点击链接
5)发布大量包含推广链接、产品、品牌等内容获取搜索引擎中的不正当曝光；
6)购买或出售帐号之间虚假地互动，发布干扰网站秩序的推广内容及相关交易。
7)发布包含欺骗性的恶意营销内容，如通过伪造经历、冒充他人等方式进行恶意营销；
8)使用特殊符号、图片等方式规避垃圾广告内容审核的广告内容。
4. 色情低俗信息，主要表现为：
1)包含自己或他人性经验的细节描述或露骨的感受描述；
2)涉及色情段子、两性笑话的低俗内容；
3)配图、头图中包含庸俗或挑逗性图片的内容；
4)带有性暗示、性挑逗等易使人产生性联想；
5)展现血腥、惊悚、残忍等致人身心不适；
6)炒作绯闻、丑闻、劣迹等；
7)宣扬低俗、庸俗、媚俗内容。
5. 不实信息，主要表现为：
1)可能存在事实性错误或者造谣等内容；
2)存在事实夸大、伪造虚假经历等误导他人的内容；
3)伪造身份、冒充他人，通过头像、用户名等个人信息暗示自己具有特定身份，或与特定机构或个人存在关联。
6. 传播封建迷信，主要表现为：
1)找人算命、测字、占卜、解梦、化解厄运、使用迷信方式治病；
2)求推荐算命看相大师；
3)针对具体风水等问题进行求助或咨询；
4)问自己或他人的八字、六爻、星盘、手相、面相、五行缺失，包括通过占卜方法问婚姻、前程、运势，东西宠物丢了能不能找回、取名改名等；
7. 文章标题党，主要表现为：
1)以各种夸张、猎奇、不合常理的表现手法等行为来诱导用户；
2)内容与标题之间存在严重不实或者原意扭曲；
3)使用夸张标题，内容与标题严重不符的。
8.「饭圈」乱象行为，主要表现为：
1)诱导未成年人应援集资、高额消费、投票打榜
2)粉丝互撕谩骂、拉踩引战、造谣攻击、人肉搜索、侵犯隐私
3)鼓动「饭圈」粉丝攀比炫富、奢靡享乐等行为
4)以号召粉丝、雇用网络水军、「养号」形式刷量控评等行为
5)通过「蹭热点」、制造话题等形式干扰舆论，影响传播秩序
9. 其他危害行为或内容，主要表现为：
1)可能引发未成年人模仿不安全行为和违反社会公德行为、诱导未成年人不良嗜好影响未成年人身心健康的；
2)不当评述自然灾害、重大事故等灾难的；
3)美化、粉饰侵略战争行为的；
4)法律、行政法规禁止，或可能对网络生态造成不良影响的其他内容。
二、违规处罚
本网站通过主动发现和接受用户举报两种方式收集违规行为信息。所有有意的降低内容质量、伤害平台氛围及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行为都是不能容忍的。
当一个用户发布违规内容时，本网站将依据相关用户违规情节严重程度，对帐号进行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停账号的处罚。当涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通过作弊手段注册、使用帐号，或者滥用多个帐号发布违规内容时，本网站将加重处罚。
三、申诉
随着平台管理经验的不断丰富，本网站出于维护本网站氛围和秩序的目的，将不断完善本公约。
如果本网站用户对本网站基于本公约规定做出的处理有异议，可以通过「建议反馈」功能向本网站进行反馈。
(规则的最终解释权归属本网站所有)