工作之后一直没有得空写作，不知不觉已经两个多月了。明天就是 31 岁生日，不聊产品，跟各位说说我最近的个人体会吧。

1 中年危机的底色

老六这篇文章写得很好（三十多岁的人，或者死过去，或者死一次），我看到的时候正在食堂吃饭，饭都难以下咽了。

中年危机倒不是对这些常见问题的自怨自艾：缺钱；单身（婚育）；肥胖；房贷；体能变差；没有做出满意的产品...... 这都是中年危机的表面形式。

你会发现，类似的问题并不是中年才出现的，小时候也有追不到姑娘的问题、考试成绩不好的问题、跟同学打架的问题...... 王慧文在知乎的回答说，过去我们也都有童年危机、少年危机和青年危机。这次不同的是:

中年危机是要自己扛的。

巨婴一般指以为全世界都该围绕着自己转的人。我们大多数人在 30 岁前，其实都是巨婴。做子女有父母扛，做学生有老师扛，做职场新人有领导扛。从「世界围着我转」到「我只是组成世界的原子」，这种认知转变在 30 岁才得到彻底的印证。

失败不再有人同情，错误不再有人兜底。想放弃的时候，别人觉得无所谓啊，你 loser 你的。有时候你连反抗发泄的对象都没有。上高中还有校长老师担心你影响升学率，社会里通常没人担心什么过高的废物率。

这种灰暗的底色之上，就要找到方法消解劝慰自己。下班不回家在车里发呆是消解，抽烟喝酒是消解，暴饮暴食是消解。甚至看到有些大叔喜欢年纪轻轻的小姑娘，恐怕也是为了消解。

2 痛苦源于选择

身边有一些朋友，毕业做了公务员，七八年过去，无论仕途如何，也很难在外面找到有专业技能要求的工作了，大都索性老老实实干下去——他们没有选择。

还有一些朋友，机缘和勤奋的双重加持，遇到了赚大钱的机会（比如期权、或者在网上大火），那 90% 的人在他们的位置上都会把握好机会（等公司上市、或者商业化变现）——他们没必要有新的选择。

身边更多人是像我这样的。能赚点小钱，远远碰到了财富自由的边；也能降低收入标准去做些更自由的事情；创业或者到小公司打工，也有**的机会...... 选择五花八门，自己想要什么也还没看清，真的是焦虑。

只能选白月光和只能选朱砂痣都没关系。可同时都能选，总会觉得选哪个都是错。选哪个都要为没选的那个埋单。

我们依赖因果律生存，也备受因果律的折磨。

3 选择源于目标

每个选择显然是要跟远期的目标来匹配的。一个在大公司混日子的人，可能被创业者瞧不起，但他目标本就是关注家庭生活。想要钱和想要社会地位搞清楚，也就不会纠结于到底选阿里 P7 还是副处级公务员。

其实工作之初的七八年，通常都是职业生涯的蜜月期。这段时间，你的目标不管是钱，还是学习成长，亦或者是社会地位，都是快速飞涨的，且不需要过多的运气，只要够勤奋就行了。

蜜月期的选择都不会错到哪去，选什么都是对的。穷学生的锚点太低，小目标都太容易实现。

到七八年，正巧是 30 岁这个节点，就发现目标达成难度激增。就像每个互联网创业公司一样，过了几年年增长 200% 的好日子，发现要被迫接受长久的 20% 的增长，甚至永久性的无增长。

从没有收入，到月薪 2w，并不是难事；到年薪百万，就要难十倍。从共享单车，到买一辆奥迪，也不难；到买法拉利，就要难百倍。从租地下室，到能扛着房贷住进自己房子，不是太难；到可以买西城区学区房，就要难千倍。

不追求物质，追求个人成就也是同样。要做到业内还不错的产品经理，六七年足够了，但要做出业内知名产品，要难百倍。各行各业都是如此，能力、机缘、勤奋，缺一不可。

更何况，30 岁还要面临人生的额外压力，买房买车娶妻生子。

当然，你可以说，目标未必要如此功利，保持内心的 peace，享受生活就好了。没错，这也是目标，但是要求你对自己想要什么有个清晰的认识。

4 到底想要什么？

你到底想要什么？老六的文章里说，拿这个问题问许多朋友，都是很难答得出来。

这倒未必代表大家都是笨蛋，没想过这个问题。而是恐怕这问题是很难理性想得出来的。猫助说，目标还得是感性的（跟多抓鱼猫助聊聊二手生意和创业态度）。她曾经搬到杭州，就是在西湖边听了一首曲子受到了感召。

若是从理性的分析，你的所有理想和追求，都是社会预期赋予你的。小时候为什么都想做科学家？不是知道了科学家的工作内容跟自己智商适配，而是老师家长会把科学家当做偶像供我们瞻仰。

上次也是跟猫助，聊到阿里的一些朋友，毕业就没再出去过。与其说是进入社会，不如说是进入了另一座巨型大学（一般的大学是 1w-2w 人，阿里目前 12w 人）。接触外部世界比较少的话，他们对人生理想的认知就是：从 P5 到 P7，从 P7 到 P9，无他。

反过来说，有经商家庭背景的朋友，喜欢创业的居多。而创业久了，自然更难再回到公司打工。理想也在不知不觉中固化了。

所以抛开所有外部对我的影响，真正去思考，我到底想要什么时，就是一片混沌。作为社会动物，减去社会预期，就只能是动物了，谈理想没有意义。

我自己而言，早期创业，发现似乎功成名就不是理想；后来去大公司体验，发现老老实实打工也不是理想。朋友说，没有理想，那就赚钱吧。嗯，那就先赚钱吧。

身边这样的朋友也很多。草威说自己没有太多表达欲了，做工作室也疲于跟甲方要钱收账（三五环 No.20），如今不知道想要什么，就先跟老罗做直播赚钱去了。

最近发现在公司园区遇到的原本在创业的老朋友越来越多，行情不好，也都是「先赚钱吧」。

但赚钱的时候，又很容易想起什么白月光来。你说人是不是很贱。

希望哪天也能在西湖边，听到一首什么曲子，能受到感召，找到愿意不计成本去做的事情吧。

5 心理收益的边际递减

说得再露骨一点，人活着就是为了追求尽可能多的「正向反馈」。做人最重要的就是开心咯。

所以最幸福的人，未必是最有钱、最有社会地位或者最成功的人，而应该是预期与真实生活 gap 最小的人。

我回顾过去六七年，状态最好的时候，可能还是 14-15 年。很容易解释：那时候我刚工作，就在知乎上有了不少关注，每篇回答都有很多人看，刚进入社会就在舞台被人关注，会源源不断提供正向反馈，让人上瘾。工作和生活都变得很愉快。

最焦虑和难受的，则是 16-18 年。同样再给新人分享产品知识，精神上已经获益不大，物质回报也十分有限，而摆在前方做出知名产品的目标，仍然遥远，跟大多数 30 岁的产品经理一样，陷入缓慢的内卷中。

边际收益的递减明显，从没人关注，到被 20w 人关注，心理收益可能是 100 倍；但习惯被 20w 人关注后，哪怕被 200w 人关注，可能才只有 1.5 倍的心理收益。

前几天跟老同事喜剧演员六兽聊天（播客会在近期发布），他说到为什么许多喜剧演员会有情感障碍甚至抑郁症，就是在舞台的这种体验，尤其是让观众爆笑「炸场」，会像**一样上瘾，精神上得到短时的巨大满足。但走下舞台，就突然回归普通的日常生活，反差让人难以接受。

这就是阈值和锚点不断拔高的负面效应。

许多有钱人、有成就的人、被人羡慕的人，我们对他们的想象就是「金锄头」式的。我们蜗居在 80 平房子里，那些住四合院的可能是十倍的快乐吧；P10 的收入是 P5 的十倍，幸福感也是十倍吧； 身价已经上亿的人，天天钓鱼肯定特开心吧...... 真实情况是，在「改变」的阶段肯定是幸福感激增的，进入平稳期，就需要反复要新的刺激了。

没有人的生活是永远在坐火箭的。

所以回头来看，解决中年焦虑的终极方式，或许就是别想太多，降低预期，把握当下。

说到这，低头看了看我的第一个纹身。明明天天看得到这个道理，却还是过不好生活啊。害。

Carpe Diem ，引用自 Horace 的《Ode》：carpe diem, quam minimum credula postero. 意为：Seize the day, put very little trust in tomorrow.

6 说说亲密关系

说点别的。过去对「喜欢」的认知理解有三个阶段。

第一个阶段，是小学到大学。那时候喜欢一个人，其实还是喜欢社会规范下「好」的定义。

小时候常见的好，无非就是「漂亮」和「学习好」。这种喜欢其实挺没劲的，当然现在仍然有人沿袭这种爱好到老，始终如一，令人钦佩。

第二个阶段，是大学毕业前开始。有了所谓「智性恋」的概念，觉得不能只看社会的规范和生理反应下的冲动，还得看是不是讲道理、是不是能相处、是不是有共同语言。

这些当然是建立亲密关系的基础。不过本质上，都还是对「优秀品质」和「好属性」的追求。

第三个阶段，是最近几年开始的。我把最新的对亲密关系的认知叫做「能给彼此生活带来复利」。

前提自然要考虑对方的属性，但同时要求变高了：两个人要愿意一起经营生活，并且让彼此的生活质量变高。这个提升可以持续带来复利，不是依赖简单的固有的模式。

举个例子，一个人爱玩游戏，另一个人爱看美剧。如果周末各自做自己的，当然也能相处，但生活并没有改变。而要是愿意接触对方的爱好，甚至一起研究、一起享受，那可能就是两倍份量的快乐。

这是个简要的例子。生活中可以共同完成、共同分享的事物有很多，互为补充互为促进，在保持自我空间的基础上，有新增的东西。属于两人共建的生活填充内容越来越多，就越能继续在这之上添砖加瓦。这就能源源不断带来生活上的复利。

我们其实从小就在建自己生活的大楼，上层的经验都是基于下层的教训逐渐垒起来的。有的亲密关系，是依然各自建楼，只是通个空中走廊；有的亲密关系，则是把你的楼搞塌，全盖上我的。能够在 30 岁往上开始合并成一栋楼，成本很高，但值得一试。

今年开始尝试这种方式，祝我好运吧。

（动森中的共同建造也是一部分。）

7 和解

羡慕在座的各位还没到 30 岁的，可能大都还没有晚上回家不上楼、坐在车里发半小时呆的体会。

反复去思考和讨论这么多，倒不是在制造焦虑。焦虑不用制造，它会一直都在。

认知焦虑不是为了彻底解决，正如前面所说，痛苦、焦虑在中年后就变成了常态，不需要解决，而是要和解。

就像你知道黑暗只是没有光反射进视网膜了而已，中年的焦虑也只是大脑产生一些激素让你对生存产生危机感。不过在祖国脱贫成就显著的当代，还有谁会活不下去呢，都是妄念罢了。

以一则朋友送的日签结尾。祝各位观看愉快。

题图：**律师（Better Call Saul）