A轮的时候，他意气风发，看到的只是未来；B轮的时候，他鬓角的头发莫名其妙地没了；C轮融资给他带来的是植物神经紊乱，不少部位还有一些奇怪的疼痛……

 

今年国庆假期时，“商业人物”的一篇《逝者与未亡人》刷了很多人的屏。“春雨医生”创始人张锐的突然死亡，时隔一年仍然让人扼腕叹息。

 

张锐的死因是心肌梗塞，追其病理病因，30%的诱因是过劳。

 

就在这篇文章刷屏的两天后，又有一个噩耗传来：公众号“趣塘沽”创始人大志突发心梗去世，年仅30岁。

 

张锐的妻子说过一句话，“创业真的是九死一生。” 

 

内容创业亦是如此。外界看到的更多是头部大号日进斗金，千万级融资消息不断，然而光环的背后，是无数熬夜熬得通红的双眼，狂增的体重和焦虑不安的心。

 

在这个飞速发展的行业中，谁也不敢放慢向前奔跑的步伐。微信上消不完的小红点，日更带来的选题枯竭，上涨缓慢的粉丝数，到月底还没完成的KPI……像幽灵般啃噬着内容从业者的身心。

 

有人咬牙坚持着，有人努力寻找工作和生活的平衡点，有的人却在路途中猝然倒下。

生命诚可贵

还是有那么多人在拼命换事业

“趣塘沽”是天津塘沽的本地号，为当地人提供各类生活资讯，成立已四年。国庆节期间，仍然以每天7-8条的图文高频推送。10月7日，公号只发了一篇文章，带来一个令人悲伤的消息。

“今天凌晨四点左右，趣塘沽创始人大志突发心梗，经抢救无效，不幸离世，他就这么突然地走了……”

10月28日下午，苏州广电总台新媒体中心原主任王干余因突发心肌梗塞去世，还差三个月就能过50岁生日。

据澎湃新闻的报道，他的业务能力很强，今年7月份刚从苏州广电总台离职创业。

有人调侃说新媒体人不是在追热点，就是在追热点的路上。加班、作息不规律已经成为一种常态，尤其是内容创业者，不仅要应对内容创作的精神压力，还要不断思考商业变现的难题。

前段时间，一张咪蒙一边打着吊瓶输液，一边坐在电脑前写稿的照片，让很多人感慨实在太敬业。但这种“敬业”背后又有几分惶恐，难道要如此拼命才能做成头部大号？

咪蒙多次在文章中说自己经常熬夜，咪蒙的助理黄小污告诉我们，“前不久还一周熬了三个通宵，咪蒙跟我们熬完三个，她自己又熬了第四个。”

在镜头前嬉笑怒骂的papi酱也曾在采访中说，每天她都在和时间赛跑，一睁开眼睛，脑海中就蹦出四个大字：选题，内容。

无论是头部风光无限的自媒体人，还是在温饱线上拼搏的“公号狗”们，都各有各的焦虑和烦恼，有无数的理由让人熬夜、失眠。

拼命并不能缓解焦虑

可他们为何还要拼？

“宇宙第一网红”咪蒙，已经写出了500多篇10w+。开矩阵号、搞新媒体创作大赛、做内容付费……这一年来，她的动作越来越多，早已不是单纯写稿的自媒体人。

从一个公众号做大，融资、招新、开拓业务……这是内容创业者的常态。可怕的是，咪蒙身上似乎只有加法，没有减法。时至今日，公众号“咪蒙”的推送，几乎篇篇都是她的原创。

拼命有没有换来事业？不好衡量。唯一可量化的是，比起去年她又胖了十几斤。上月接受新榜采访时，她谈到自己焦虑的根源：内容越来越难了，因为对手越来越厉害，读者对内容的要求越来越高，好内容已经不够了。

对很多一线从业者而言，最焦虑的不过“选题”二字，最烦恼的还是“过劳肥”。

根据国际肥胖标准，腾讯评论栏目《今日话题》的五位编辑，BMI（国际通用体重指数）都大于25，不是超重就是肥胖。

主编丁阳，工作7年胖了40斤；

资深编辑张德笔，工作5年胖了50斤。

丁阳说，工作前几年，熬夜最凶，这几年已经好多了。

被丁阳称为“熬夜狂魔”的杨津涛，是另一个栏目《短史记》的编辑。每周他都要写一期专题，写专题当天晚上必熬夜。他强调，自己**的“熬夜”是“真熬夜”：“就是一整夜不睡的那种，最多睡两三个小时。”

写一期专题的流程大体是这样：从第一天早上开始，思考选题、查找资料、确定结构，然后夜里写作，直到第二天上午修改完成。对他而言，真正焦虑的是选题，所以加班写稿的过程中，并没有那么焦虑。

按照规定，头天晚上熬通宵的，第二天可以调休。上午推送后，杨津涛可以回家补觉几个小时——虽然这并不能恢复精神，但聊胜于无。

既然无法缓解焦虑，又为何要熬夜加班？对大多数内容创业者来说，答案几乎都是“热爱”和“心安”。

“原来我是个很有条理的人，但现在事情多的已经条理不起来了。”papitube签约自媒体张猫说，全职做自媒体后，他每天工作时长不固定，大概都在10小时以上。有一次，因为接下来几天要出差，他一口气拍摄制作了三期节目，累到崩溃。

随身携带安眠药的他，并不觉得加班能缓解焦虑。明知熬夜不好，甚至觉得付出和回报不成正比，他还坚持熬夜剪片，因为“选择这行就是因为热爱，这是我自己的作品，就算没回报也绝对会让自己心安”。

同样每天工作时长超过10小时的“直播榜”主编陆然，为了采访一位有争议的人物，曾“跟随采访对象几乎12个小时，回到家就动笔，写到天亮”。这是为了时效性，更是因为“内心充满热情”。

“因为做文字工作，有时会更喜欢做一名黑夜工作者，白天容易被打断，更乐于在夜晚创作。”前两天给同事做培训，陆然讲话两个多小时，结果发现自己出现明显的胸闷气短现象。他推测这和熬夜有关，但“为了满足大家的期待”，他还是会做下去。

加班让我变老

有没有办法不焦虑？

都说人这一辈子很可笑：年轻时，拿命换钱；年老了，拿钱换命。

内容创业者有没有可能避开这个恶性循环？并没有确切答案，但大多新媒体人都有这个愿望，都在尽力走出焦虑，和熬夜加班说再见。有人是这样应对的：

1.  坦然面对，降低欲望

长期观察新媒体行业的魏武挥，这样解释内容创业者的焦虑：早期进来的人享受了红利，两三年就能做成大事，人都是有贪欲的，会想继续保持这样的发展。但内容创业进入到一个相对平缓的时期，就再也不能像之前那样飞速发展。要缓解这样的焦虑，应该坦然面对现状。

36氪深度报道主编杨轩，提到很多缓解焦虑的研究，比如：利他会快乐；有伴侣会比较快乐；有稳定的社交关系会比较快乐。所谓“稳定的社交关系”，其实就是“你在小地方、熟人社会会比较开心”，但她同时也会反问：你能放弃大城市的赚钱机会和可能性吗？

佛教的解法，可能对内容创业者有所启发：降低自己的欲望。想通了，要的不那么多，得失心不那么重，危机就过去了。

2. 有目标，不拖沓

比起降低欲望，还有更实在的解法：有目标和不拖沓。

因为经常熬夜，张猫此前几乎都是中午才开始工作。他现在的调整之法是：最晚凌晨12点睡觉，早上6点早起工作，“总比熬夜强得多，养生这东西全靠自己的意念，成年人肯定知道什么对自己好”。

公众号“有点牛”的主编李卓铃，则直接来一句：“加班会让我变老，不美丽。有目标就不焦虑。没有目标，无论忙不忙都会焦虑。”

对她而言，解决办法有两个：第一，办公桌上摆个镜子，看看自己因为加班而憔悴的脸；第二，经常了解一下各种高端护肤品的价格，再对比下自己的工资。

这么做，是为了提醒自己：没钱买高端护肤品的，赶紧把手上的工作做完，给自己留下保养、保健的时间。

3. 坚持每天走一万步

曾被称为“科技圈里最勤奋的记者”的雷建平，从腾讯离职创业之后，依然保持每天更新数条原创科技资讯，但他告诉榜妹自己并不觉得焦虑，反而感觉挺愉快的。

忙碌的工作中，他平衡工作与休息的方式是：坚持每天走一万步。

熬夜效率并不高。原南方人物周刊副总经理陈磊，在当记者的十年中很少熬夜加班，倒是每周会抽空去打篮球，“每周一两次，多的三四次，让**的疲惫和集中精力，来缓释选题、写作等的焦虑”。现在他在丁香园品牌部任资深总监，更是整天把“管住嘴迈开腿”挂在嘴边。

早上讨论选题时，榜哥总结了内容创业者的焦虑来源：行业的快速发展，同行的竞争，眼前的钱和未来的钱，心中的欲望和身上的压力。

你认同他的说法吗？你又面临着怎样的焦虑？你或许有更好的破解之道，欢迎在评论区留言。