1984年，当时俄罗斯还叫“苏联”，在首都莫斯科的苏联科学院，工程师阿列克谢·帕基特诺夫正在思考如何在计算机上自行开发一些简单的游戏。

　　阿列克谢从小就喜欢拼图游戏，尤其是五格拼板，当年只要1卢布就能在莫斯科的玩具店里买到三套几何图形游戏。经过一段时间的尝试后，他通过一款拼图游戏得到灵感，考虑让不同形状的图形依次下落，在矩形底部堆叠起来使之排列成完整的一行后消除。

　　在另外两位同伴的协助下，阿列克谢最终完成了游戏，并命名为“Tetris”。这一名字是由游戏图案中最基本的结构“四”(希腊语：tetra)和阿列克谢最喜爱的运动“网球”(tennis)组合而成。如今，我们今天更习惯叫它“俄罗斯方块”。

　　6月6日，“俄罗斯方块”迎来30岁生日。它成为有史以来最畅销的单机游戏，几乎登上每一个游戏平台。如今，它已经过渡到智能手机，跻身App Store付费应用排行榜前100名。至今，阿列克谢仍难掩骄傲，“我想我一生最得意的事是，至少在1984年6月的头几天，我是这个星球上俄罗斯方块玩得最好的人。”

　　“永远产生未完成任务的世界”

　　迈入而立之年的俄罗斯方块已经出现在50多种不同的游戏平台之上，超过4.25亿移动设备用户购买了这款游戏。Facebook用户也已经玩了超过200亿盘俄罗斯方块对战版游戏。究竟是什么让人们不停地移动手指，点击鼠标、屏幕，以确保每一行方块保持一致，然后消失在虚拟的计算机世界?

　　俄罗斯方块的原始程序，是在苏联仿制的Elektronika 60运行，由于这款计算机不能显示色块图案，原始版本只能用字符串来表示图形，即便这样，阿列克谢和他身边的朋友们很快为之沉迷。“该游戏上手极其简单，但要熟练掌握其中的技巧却很困难。它虽然看起来平淡乏味，却又令人上瘾。”阿列克谢回顾创作历程时说。

　　俄罗斯方块玩家乔纳斯·纽鲍尔一定对阿列克谢的话有深刻体会。据《财富》杂志报道，纽鲍尔曾四度加冕NES游戏系统俄罗斯方块世界锦标赛冠军。自这项赛事于2010年创建以来，他还没有被击败过，而且还没有退出江湖的打算。

　　身为独立研究和咨询公司Saibus Research的高级分析师，纽鲍尔每年都努力地在竞争激烈的俄罗斯方块世界和他的工作之间维持一种平衡。虽然他说日常工作和俄罗斯方块并没有什么共同点，但为了精益求精，纽鲍尔不时会花一些时间来分析这款游戏。

　　纽鲍尔玩了大半辈子俄罗斯方块，这款游戏总能吸引他玩下去。“它备受不同年龄组人群的欢迎，它的简单性几乎有催眠作用。”

　　另外，俄罗斯方块还有额外的特性：你永远都不会觉得完全满足。“从来没有什么正确的步骤，”纽鲍尔说，“对完美步骤的追求永远也不会结束。”

　　除了纽鲍尔发现的催眠作用，今年2月，心理学家还发现，减肥者通过玩俄罗斯方块，可以降低对富含脂肪的食物和零食的心理需求，烟瘾也能得到遏制。英国谢菲尔德大学认知发展和心理学教授汤姆·斯塔福德表示，俄罗斯方块长盛不衰的原因是，这款游戏能够把玩家带入一个完全不同的领域，“这是一个永远产生未完成任务的世界”。

　　“小偷”推动的“商业化”

　　1985年，阿列克谢的开发同伴之一瓦丁·格拉西莫夫在MS-DOS系统下移植了俄罗斯方块，让更多的个人电脑可以运行，游戏得以迅速普及。

　　起初，阿列克谢希望能合法贩卖这款游戏，但这在当时的体制下非常困难。几经尝试都以失败告终后，他表示可以考虑把游戏版权交给当时的苏联科学院。在诞生后的数年里，俄罗斯方块一直都以免费拷贝的形式传播，从苏联扩展到整个欧洲。

　　1986年匈牙利的程序员在Apple II和Commodore 64计算机上再次移植了该游戏，英国游戏公司Andromeda的一位经理人罗伯特·斯坦恩注意到这个商机，他开始联系这位程序员和阿列克谢，试图购买版权。

　　不过，斯坦恩有点急功近利。在与阿列克谢达成版权协议前，他就把它分别卖给英国游戏公司Mirrorsoft和美国游戏公司Spectrum Holobyte，并对外宣称这款游戏是匈牙利开发的作品。斯坦恩没料到，他的这一行为引发了数十年的版权大战，也间接加快了俄罗斯方块的商业化进程。

　　1986年11月，PC版俄罗斯方块已经率先由Mirrorsoft正式发行，受到人们的极大关注，卖点是“第一个来自铁幕国家的游戏”，其游戏宣传海报上甚至带有浓郁的冷战色彩。

　　随着在欧洲地区俄罗斯方块的火爆上市，苏联才开始正视这款游戏，将阿列克谢称为“俄罗斯方块之父”，导致斯坦恩试图掩盖真相的计划失败。从属苏联政府的外国贸易协会ELORG则找到斯坦恩，在阿列克谢授权下洽谈游戏版权。1988年5月，两边达成新的协议准备开发新的PC版俄罗斯方块游戏。

　　此时，Mirrorsoft和Spectrum已经分别向下一家授权了俄罗斯方块游戏，前者将它在日本和北美的版权卖给当时的雅达利(Atari)，他们率先推出街机版和家用机版;后者则把在日本的版权卖给BPS，1988年11月他们在家用游戏主机上发行初代俄罗斯方块，销量迅速达到200万份，引来了任天堂的注意。

　　版权战惊动戈尔巴乔夫

　　彼时，任天堂正准备发售自己的新一代掌机Game Boy(GB)，老社长山内溥的女婿荒川实认为俄罗斯方块是最适合GB的游戏。

　　由于俄罗斯方块的版权混乱不堪，任天堂出资向ELORG直接购买家用机版权，得到授权的同时向外界表示，之前的俄罗斯方块都是盗版。在几个月后，北美版Game Boy捆绑俄罗斯方块一并首发，销量超3000万份，帮助GB前期占领市场，吸引各阶层玩家打下了无可比拟的坚实基础。

　　随后，任天堂利用法律武器向竞争对手挥起屠刀——先向雅达利发出通牒，要求他们停止一切俄罗斯方块的游戏开发，雅达利自然不甘示弱，表示要把官司打到底。Spectrum则试图利用政治话题造势，暗示ELORG把版权卖给日本人是卖国行为，最后甚至惊动当时的戈尔巴乔夫。

　　在各方面势力明争暗斗之下，这场官司率先在美国开庭，最后宣判结果表示当初Mirrorsoft的授权行为无效，雅达利不得不收回并销毁全部游戏卡带并停止街机版开发。

　　不过，打官司归打官司，各家都没少为这款游戏出力。Spectrum为俄罗斯方块配上背景乐——十九世纪的俄罗斯民歌《卖货郎》以及俄式教堂的背景，任天堂后来又选取柴可夫斯基的《胡桃夹子》为背景，这令阿列克谢本人颇感尴尬：世界所有的孩子听到这种音乐时，都会高呼：“俄罗斯方块!俄罗斯方块!”这对俄罗斯文化并非好事。不过，这对游戏销量起到了很大作用。

　　一大批小公司也偷偷地“揩油”，他们对游戏加以细节改动，或者用相似的名字推出各种盗版走擦边球路线。全世界玩家能玩到好几百种版本的俄罗斯方块，也多亏了他们的努力。无论是哪一版本，都会有一群追逐的玩家。2002年，一名过分沉迷的英国玩家不听机组人员的劝阻，在飞机上用手机玩俄罗斯方块，结果被判刑入狱4个月。不过，作为“俄罗斯方块之父”，阿列克谢最欣赏的俄罗斯方块版本为任天堂GB的原始版。

　　游戏圈抗衰老神话

　　目前俄罗斯方块的游戏版权正式归属于Tetris Company LLC，由它授权给其他公司发行新的游戏。

　　俄罗斯方块是史上移植平台最多的游戏，从最早的PC到GB再到PSP，从FC到PS3，更不用说以手机为代表的移动平台，或是网络在线游戏服务商，每一个新兴的系统模式都少不了它的存在。它还会登陆PS4和Xbox One最新一代主机，在高清化时代继续书写传奇。

　　事实上，俄罗斯方块从诞生那天开始，就已经进化到完美阶段，不需要再做任何多余的修改。30年前的DOS版和现在的版本没有什么本质区别，从操作方式到呈现形态全无二致。阿列克谢说，“人们当时并没有意识到，‘简单’并不意味着粗糙。我曾试图在游戏设计中加入一些科学的成分，但后来我明白了，游戏就是一种神奇的艺术。”

　　俄罗斯方块品牌独家代理商蓝色星球软件公司(Blue Planet Software)CEO玛雅·罗杰斯表示，过去三十年来，这款游戏一直精心保护着它的核心玩法，进而成就了长盛不衰的传奇。“玩一盘俄罗斯方块游戏，能够满足你在混乱中创造秩序的渴望。”

　　如今，任何人都有机会在各种设备上玩俄罗斯方块。没有语言和文化障碍，一个由玩家组成的庞大社区已经强势涌现。Facebook和其他社交媒体起到了激励作用。

　　虽然俄罗斯方块已经度过了30岁生日，岁月似乎并没有在它身上留下痕迹。它从为一款游戏生造的单词变成了一个人尽皆知的专有名词，它创造了一种游戏类型，成为《糖果粉碎传奇》等消除类益智游戏的鼻祖。在接受科技博客Re/code采访时，阿列克谢被问及俄罗斯方块还能受欢迎多久，他回答：无论是现在还是将来，我都看不出任何俄罗斯方块会受冷落的迹象