——《青春做伴罗浮山》出版侧记

文/罗建云

四十年有多久？如果放在普通人身上，可以从一个牙牙学语的娃娃变成一个成熟稳重的中年人；也可以从一个入职报到的新人变成一个退休离岗的老头。在岁月的长河中似乎不短，在人生的历程中却很漫长。在东莞，有这样一个人，为了自己的著作出版，不知不觉，花了整整四十年时间。他便是《青春做伴罗浮山》的作者、一个获得“光荣在党五十年纪念章”的老共产党员陈楷华。

陈楷华，原名陈河南，1938年出生于广东潮阳一个普通的农村家庭。促使他加入儿童团，时间得追溯至1949年农历六月初六，珍珠娘娘诞辰之日，村里五台铁枝戏（又称圆身戏，间于木偶戏与皮影戏），晚上演出时，村里突然来了“老八”（小北山武工队）宣传解放的好处，他听得很入迷。就这样，一个仅十一岁的儿童，对共产党、对解放军、对工作队有了一种天然的亲近感。解放初期，他就成了村里的儿童团长。立志长大后要当解放军，要保家卫国，要为建设祖国奉献青春与汗水、智慧与力量。

陈楷华的父母也非常支持他参军入伍。只是由于长期的营养不良，体重不达标，为了通过体检关，测量体重那天早上，他吃得特别多，才勉勉强强凑够九十斤，总算体检合格。终于在1958年光荣入伍，他分配在四十一军一二二师，当了五年无线电兵。

记得入伍之前，妹妹说：“大哥参军，不能读中学了。”陈楷华说：“没读中学，回来读大学嘛！”当时，他才读完初中二年级上学期，就参军入伍了。他的想法很简单，退伍回来继续读书。特别是1959年洪水爆发时，他奉命保护湘子桥，在韩山师专碰到初中同学在此读大学，深感不解：“他此时应读高中，为什么在这里读大学呢？”后来，同学告诉他，读高中路途遥远，就回本地当代课教师，1959年，恰好大学扩招，他一考即中，就直接来读大学了。受此影响，陈楷华也默默发誓退伍后参加高考，去大学追寻自己的梦想。

时间过得很快，1963年1月，陈楷华退伍了。回到地地道道的农村，想参加高考谈何容易？没有课本，他找同学借；没有老师，他找同学问；更多时间是坐在硬硬的板凳上苦记硬背。他在自学之路奋力拼搏，正所谓“半间小房半张床，蚊凶灯暗苦读忙；下地不忘带书本，工隙田头作课堂”，是其真实的写照。

不知不觉，到了高考前夕，一个仅上过初中二年级、完全靠自学的人能考上大学吗？何况此时，父母年迈，弟弟还小，他是家中长子，考不考大学让他很纠结。不参考高考可能后悔一辈子，参加高考可能让他们苦几年。最终，父母支持他去参加高考，别给人生留下遗憾。回忆起当年高考，他说：“各科成绩还不错，语文我考得比老同学还好，特别历史发挥出色，只丢了两分。”没有任何悬念，他被岭南第一学府——中山大学历史系录取，成了村里第一个完全靠自学考出去的名牌大学生。要知道，这可是一个少读四年半中学、离开学校六年半、没有任何老师辅导而考上大学的大学生啊！

毕业分配时，中山大学历史系领导亲自跟他说：“你去博罗工作，今后讲话做事要注意分寸，切记谨言慎行。”他到博罗后，负责共青团工作，任高中毕业班班主任。有人戏称他是学校的“三把手”，因为在那年代，除了主任、副主任以外，自然就是他了。只是各种“莫须有”的罪名不知何时会落到自己头上，甚至有人为了揪知识分子的鞭子，故意找茬。好在同事张锦云挺身而出，仗义执言，说：“我相信老陈不是这样的人。”闹剧才草草收场。

由于爱人多次要求调回家乡东莞工作，可是博罗为了留住优秀的老师，一直不愿意办理调动手续，让他们夫妻犯难。直到1980年，博罗县教育局才安排他们夫妻到九潭中学工作，此地离东莞最近，方便他们回家看看。后来因为高考急需地理老师，又把爱人调到博罗中学，把他一个人留在九潭中学工作。

爱人去博罗中学任教后，当时还是公社的时任领导找陈楷华谈话，打算在“牛群埔”建一所中学，这块地有争执，给公社建学校最好。喜欢教育工作的陈楷华一听说有这么大的地方让他来建自己的学校，二话没说，满口答应：“好！好！”

此时处于改革开放的初期阶段，不管是政府，还是老百姓，都是一个字：“穷。”要修学校得有钱，钱去哪里找呢？公社只给地皮，没给钱。怎么办？常言道：“肚饥胆大，狗急跳墙，活人总不能给尿憋死。”他下决心就像当年的武训一样，去求、去乞、去跪、去拜，也要找到钱来修学校。

怎么办？首先，他向公社领导打报告，提出在公社集资办学、捐资助学。除五保户、孤寡老人外，按人口算，每人集资两元。以自愿为原则，除本地村民外，也向港澳台同胞、海外侨胞募捐，多少不论，多多益善。其次，他向县教育局、省教育厅要。再次，还向乡镇企业要，要到多少算多少，不强求，不强迫，因为各有各的难处。另外，向党政干部要。解放前，新建中山大学时陈济棠带头捐了一个月薪水，何况现在是共产党干部？好在新任公社书记支持他的方案，博罗县教育局又拨款二万元，启动资金只给五仟元。至于水泥、钢筋还得四处去找，到处去借。他笑着说：“我现在86岁了，退休都二十多年了，至今还欠兄弟中学二十几吨水泥啊！”

集资办学，此前全国没有先例。没想到的是，他是全国第一个敢吃螃蟹的人，开创全国先河，为中华民族教育振兴开拓一条新道路。“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”便是在那个时候提出来的，全国蔚然成风，一栋栋崭新的教学楼如雨后春笋般涌现出来。

1985年，高中由二年制改为三年制，东莞中学教师缺口一大半，加上爱人是东莞人，他俩又是名校毕业，没有任何悬念，他俩来到东莞中学工作，在莞邑大地为教育事业默默奉献，直至退休。

陈楷华很早就想写点东西，看到农民作家王杏元、工人作家胡万春能出版著作，特别是军旅作家高玉宝写到日本鬼子杀人时，繁体字“殺”不会写，只能画图，都能写出小说。他觉得自己应该向他们学习，也要写点东西。

第一次想以自己的成长为背景，创作一部长篇小说《大老粗求学记》。只是时局变迁，不了了之。1983年回到博罗县城，每每回想起自己与同事像武训一样，为了集资建校，吃过的苦，受过的委曲，不是一般人所能承受。如果不把这段经历变成文字，不公开出版，以后还有几个人知道集资办学这段历史呢？为了激励教育同仁，为了告诉子孙后代，他开始创作长篇小说《开荒牛》。1984年完成初稿，他找到花城出版社，有一个编辑看后说：“题材很好，抄正送到长篇。”这一抄就抄了几十年。因为工作、生活、病变等诸多原因，“三天打鱼，四年晒网”，把出版之事耽搁了。而今，他已经86岁，每每看到书稿，就有一种心痛的感觉，心想如果再不出版，恐怕只能把这些文稿带进坟墓了。

为了出版，他找了很多出版社，因为距离遥远或合同条款等原因，无法达成共识。后来，在东莞市委宣传部一位领导的推荐下，找到东莞本土文化企业——潇湘文化，经其推荐，终于在文化发展出版社正式出版。只是书名改了，叫《青春做伴罗浮山》。国庆前夕，该书在当当、京东、天猫及全国新华书店上架发行。

书的后记，陈楷华老师写了这样一段话：“1983年执笔写作，1984年3月2日，初稿于博罗；1985年4月25日，修改于博罗；1985年6月16日，二稿于博罗；1985年8月6日，再改于博罗；1987年5月9日，三稿于博罗。”上述都是手稿的修改情况。到东莞中学任教后，为了抄正此书，1992年买了电脑，自学打字，前后又打印了三次。好在爱人知书达礼，全力支持，直到今年四月初次与文化发展出版社接触，国庆前夕，充满墨香的新书已经与全国读者见面，让他们夫妻俩满是欢喜。

因为他为出书做了一个梦，一梦就是四十年。而今，终于变成现实，能不开心吗？