“我和他之间的感情，到底有没有结果？”小颜（化名）与男友已经在一起一年了，但两人总是时不时地因为一些小事情吵架，这让小颜开始怀疑两人是否真的有未来。

某天夜里，躁郁不安，经历着心理斗争的小颜，打消了疑虑，将问题连带着自己的姓名、生辰八字以及168元算命费，一起发给了刚添加的“大师”。

很快，她便收到了回复，说两人的感情会有一些波折，但最终会走到一起。这让小颜无比欣慰，这个结果正是她想要听到的。

可这位“在我们当地相当有名”的大师的预测，似乎并没有小红书上的姐妹们说的那么准确。随着时间的推移，小颜和男友的关系变得越来越紧张，最终以分手收场，“大师”也已经消失于人潮。

其实，无论在国内还是国外，“算命”都不是什么新鲜事。当下，即便达摩克利斯之剑已然落下，但这门古老的生意仍在互联网上有着旺盛的生命力，占卜师、塔罗师等一众围绕算命展开的“副业”，亦在随之生根发芽。

“日主甲木生在午月，推测时辰为壬申，坐下正印生身，年月伏吟午火，地支子午冲，今年子午卯三刑全，应在停工养伤非常符合易理。”某明星受伤微博的评论区，一位“大师”如此评述道。

此前很长一段时间内，与之相似的各种“半仙”仿佛住在微博里，在各热搜的评论区显现，逮着网红明星与事件当事人的生日、面相一通分析，得出绝大多数人想看到的结论。

这样的景象常常会让人怀疑：都已经2023年了，街头巷尾那些带着墨镜、一人一桌一椅的“大师”们也都快消失了，谁还在拜访算命先生？但事实是，互联网算命的核心受众，正是当下的年轻人。

互联网算命通常有几种常见的模式，此前最流行的是免费算命，只需要输入自己的生辰八字、姓名等信息，便可以获得一份简单的算命报告——与其说是算命，不如说是娱乐。

相比娱乐性质较强的机器算命，人们显然更愿意相信所谓的专家。渐渐地，口吐玄学的大师在自媒体红利下应运而生——通过自媒体引流，再通过“专业”的算命服务变现。

据光子星球了解，前述曾混迹于微博的各种大师，按名气资历划分，算命价格通常在几百到几万元不等，围绕算命产生的诈骗案例更是屡见不鲜。有媒体报道，某微博算命大V，就曾因网络迷信诈骗的罪名被公安机关抓获。

塔罗师饼干（化名）告诉光子星球，年轻人们虽然迷信，但主要停留于转发图片祈福等形式，对自己的钱包看得很死，并不会傻到花几百几千元，甘当韭菜。

此外，在她看来，互联网算命正经历着一轮演替——现在的年轻人越来越不信命了，没有人还会相信生日、手机号能预测命运，原来的生辰八字那一套好像也已经失灵了。“现在的人‘算命’越来越脱离虚无的玄学范畴，不靠求神拜佛来预知未来，而是更追求一些潜意识层面的东西。”饼干解释道。

换言之，充斥着“半仙”的看手相、面相等的东方传统算命形式，似乎已经在年轻圈层中脱魅。相比之下，以塔罗牌为代表的西方算命（占卜）形式，近些年在年轻人中越来越流行。

这点，身为塔罗牌爱好者的饼干深有体会。据其回忆，在她四五年前刚入坑时，塔罗牌在国内还属于小众圈子，由于自己解读往往会带有主观因素，因此同好间常常会互相帮忙解读，圈地自萌。

直到2020年前后，塔罗牌迎来了自己的出圈时刻——大量新人涌入贴吧、小红书等“秘密根据地”求人占卜，社交媒体关于塔罗牌的分享也逐渐多了起来。“有时候新人问的一些问题真的很离谱，比如给塔罗牌套上塑料套会不会影响牌运，吃辣会不会影响准确度等等，越来越离谱。”

而或许是察觉到了新的商机，几乎一夜之间，不少曾屡遭平台审核敲打的“风水大师”瞬间转型为了塔罗师，从贩卖桃木剑变成了兜售水晶球。

“从秩序到混乱，也就一瞬间的事。”

随着“风水大师”涌入，饼干慢慢感觉到塔罗牌圈子变味了，达摩克利斯之剑亦随之落下。

出圈没多久，塔罗牌便被扣上了‘洋迷信’的帽子，就连饼干无偿分享相关资料的抖音帐号亦遭到了封禁。“说检测到封建迷信，禁止发言，名字变成了数字，头像、简介也都被屏蔽了。B站视频也被打上了‘勿轻信’的标签。”

抖音被封的同时，大本营贴吧、小红书对塔罗牌的监管也愈发严密，饼干亦曾因无偿帮小白解读而被小红书短暂禁言。多番打击之下，“老巢”要么被端，要么被生意人们占据，饼干心中那股互联网精神逐渐消散，和几个曾经的圈内好友拉了小群，不愿再在社交媒体过多分享。

严苛的监管，驱离了原本的圈子，但却赶不走已经盯上占卜生意的玩家们。监管之下，这门古老的生意转向了暗面，变得越来越隐秘。

不同于微博上面一眼便能分清的“命理居士”，小红书上的塔罗师们不仅粉饰自身的技术颇为高超，还有着大量与素人用户无异的水军，每天流窜于各类相关笔记的评论区。

“姐妹们别轻易相信别人，评论区很多都是托，我们当地有个算得很准的师傅，收费也少，毕竟真正会算命的都是不贪财的，只是人家根本不玩小红书。”某关于占卜事业笔记的评论区，一条留言如是写道。

而该留言的细分评论区，则有着十余个用户回复“求私”。剥离少数几个真实的跟风回复，这一切，其实都是算命团队刻意制造的虚假氛围——通过多个账号一唱一和，让所谓的“大师”变得真实可信。如果用户未曾注意到不同笔记下面上百条类似的留言，显然很容易落入设定好的圈套。

此外，占卜师们，亦擅长在个人简介里“打哑谜”，引导用户猜出自己的微信号；或通过主页背景图引导用户点击群聊按钮，进而通过诸如“V:xxxxxx”之类醒目的群聊名称实现导流；亦或是伪装成素人用户，讲述自己的心路历程——故事不尽相同，但终点却始终如一。

对平台机制滚瓜烂熟的算命团队，显然已经学会了如何规避平台审核。而一旦用户被导入私域，方才的唯唯诺诺，便将演变为“重拳出击”。

自诩“韭菜”的小吉（化名）告诉光子星球，小红书上的算命、占卜服务定价通常在百元以内，主打“平价算命”，很适合她这样钱包不太鼓的学生党。

而小吉碰到的塔罗师，通常都有多种业务。“如果只是想判断下大致走势，掷掷星骰就行，掷一次一般在十几元到三十元之间；若是塔罗占卜，一般可以选按问题收费或是按时间收费。此外，还有动辄数百元定制星盘。”

小吉以她以前曾光顾过的一位塔罗师为例，单次提问价格为58元左右，多个问题享一定折扣，问题可以涵盖爱情、桃花、事业、学业、人际、选择等诸多方面，有效期三个月，但不包括健康方面，各家给出的提问模版往往也会直言——“生老病死请找道士”。

而除了桃花运以外的其它问题，则能按时间收费。“语音每分钟5元，洗牌、抽牌的时间囊括在内，时间越长每分钟单价越低，比如20分钟就只要80元。”

看似明码标价、童叟无欺，但身为“过来人”，小吉深知其背后的坑。

“以测桃花为例，按塔罗师的说法，桃花不能按时间收费的原因，是如果客户没有桃花运的话，就没什么可分析的。可后来自己去了解后才知道，他们原来只是想赚更多钱，因为客户9成以上都是来问爱情、桃花的，对此他们早就准备好了各种回答模版。”

而当她按要求支付了48元，询问了自己接下来三个月有没有桃花之后，所谓的塔罗师洋洋洒洒讲了一堆术语，最后只模模糊糊告诉了个大概——“会，将在你现在认识的人里出现”。然后称若要精准预测桃花对象的性格、外貌特征、出现时间等，还需另加40元“补牌”才能了解。

此外，该塔罗师的朋友圈，时不时还会更新优惠活动，充分发挥了私域的营销价值。比如限时折扣，38元提问一次，即便客户当天没时间，也能让其存着以后再问；亦或是包月套餐——800元一个月，期间可随时问任意问题，不限次数。而最近，这位曾声明从不售卖转运物件的塔罗师，又在朋友圈默默贩卖起了水晶。

其实，算命也好，占卜也罢，本就属于有偿服务，线下摆摊的师傅和线上塔罗师收取一定费用，也并非不合理。但正如前述所言，当本属于小众的塔罗占卜爆火出圈，原本的圈子终究不可避免地变得浑浊起来。

小红书里，一位自称有三年经验的塔罗师，在笔记里剖析了自己从入坑，到学习，再到后来渐渐开始收费的心路历程，语言真挚，难免让人共情。只可惜，他犯了一个错误，即忘了隐藏自己的小红书收藏夹。

在其收藏夹里，充斥着“那些没人愿意做，却很暴利的项目”“如何利用信息差赚钱”“如何在互联网上找副业”的笔记，而这些高赞笔记中的一篇，正是教人怎样成为一名占卜师。

从小众到爆火，再到逐渐沉寂，作为国内塔罗牌起落的见证者之一，新宇（化名）如今虽时不时还会帮人看牌，但同过去热切的自己相比，现在的他已经躺平了。

人越来越杂，圈子越来越乱，问题越来越无厘头，是他这两年最大的感触。

混迹贴吧、小红书的这几年间，新宇曾亲眼见识过找人要生辰八字的“中式塔罗师”；通篇直抒牌意，套模版话术的“敷衍文学大师”；将塔罗牌当作副业的学生党；以及试图用神秘学包装自己的中二少女......

有一次，他甚至在小红书收到过“黄牛”的合作邀约，对方负责帮他拉人，他则负责占卜、回复，按比例抽成。

牛鬼蛇神大显神通的同时，提问也越来越让他摸不着头脑——“有想靠占卜寻物的，有想靠塔罗牌押题的，有来算周末会不会生理期的，还有手游玩家来占卜问‘哪天能抽到SSR’”。相比之下，诸如“暗恋对象有没有看我朋友圈”这类曾让他不解的问题，反倒显得无比正常。

诡谲的现在，让他无比怀念曾经。

在新宇眼里，塔罗牌其实没有那么多玄学的东西，亦非大众舆论所认为那般，是自欺欺人的卡片，而是一种自我审视的方式。“塔罗牌就像是一剂安慰剂，冥想、解读的过程，其实也是自我反省的过程，就算内心已经知道答案，但还是想从中寻找一些慰藉。”

因此，在看牌过程中，与其说是占卜师，新宇的角色更像是“赤脚心理医生”，倾听他人的喜怒哀乐，眼下的不顺亦或是童年的疮疤，去了解他们内心的真实想法，建议他们去做他们想做的事。“这种交流有时候是双向的，我自己也能从中获得许多。”

但这，也只是他的一厢情愿。尽管目前已有心理学家研究起了塔罗牌在心理治疗方面的应用，但大众视角里的塔罗牌，仍是那个极富神秘主义的占卜工具。这也注定了，塔罗牌必然会被推上风口浪尖。

从出圈，到千夫所指、平台打压，再到如今，国内的塔罗牌圈层有如忒修斯之船——想赚钱的还在变着法子引流赚钱，舆论的谴责亦在客观上普及了塔罗牌，领着一众新人辗转入坑，孕育出隐秘的产业。

而那些属于小众时期的印记，则正回归小众，乃至渐渐消失。归根结底，上帝的归上帝，凯撒的归凯撒，置身机会主义者的时代，也只能遵循相应的玩法。