11月8日，电影《受益人》正式上映。

许久没有公开露脸的柳岩，重新回到了备受瞩目的大银幕上。

乍一看，这部电影“好”得中规中矩。

导演是新人申奥，监制是最擅长黑色喜剧的宁浩，一副盘子不大质量不低的样子。不过，对于女主角柳岩来说，它已经足够特别。

年满三十九岁、生于湖南却有过广漂经历、做过主播、穿着清凉......电影里那个被不断利用和消费的岳淼淼，似乎就是平行世界里的柳岩。

​多余的女儿

80后的柳岩差点没能来到这个世界。

当时柳家父母已有一4岁的儿子，这个幺女是计划外生育，想留下她就要缴纳一笔至少250块的超生罚款。

几经商量后，父母背上外债，柳岩顺利降生。

成年后的柳岩没少调侃自己，说“我的命只值250块”。作为被罚过钱的80一代，柳岩在童年时代听过不少“意味深长”的玩笑。

小时候她和父亲出门散步，亲爹一边牵着她一边和熟人调侃：这丫头是捡来的、买来的。总之，不是亲生的。

等柳岩长到了略懂人事的年纪，她才发现自己似乎有点多余。有时候明明是哥哥闯了祸，挨骂的却是她，而且辩解或者大哭根本不作数，保不齐还会给自己招来一顿混合双打。

柳岩很快就认清形势，学会了一招：躲。

​后来每逢尴尬场合，她就会跑出家门，一路爬上附近高耸的水塔，躲起来哭个痛痛快快。

这时的幺女柳岩，好像真成了捡来的丫头。

所幸青春期的她并没有因为重男轻女而长歪，性格底色里还是有着天然的善良，以及敏感。柳岩的父亲早年间做过货车司机，靠运输货物养家。这份工作并不轻松，有时候天没亮就要出门，刮风下雨也不能歇。

每到这时柳岩就很难过，她总是说“我好心疼爸爸”。不被重视的自己、瘦小操劳的父亲，凡此种种，都让柳岩成熟得极快。

蜕皮过后，那个躲在水塔上哭的少女，到了要做出人生选择的年纪。

​而她所选的每一条路，都在冥冥之中充满了无可避免的实用，以及“捷径”色彩。

中学毕业后，柳岩曾短暂地捧起过“铁饭碗”。

那时她在广州一家部队医院的内科工作，每天要做的事情相当固定：抽血、化验、送药......

彼时的柳岩对未来信心满满，她觉得自己将来要么当护士长，要么被送出国深造，总之属于不可多得的优秀人才。

小城姑娘

1999年，19岁的柳岩广漂已近十年。

她没做多久护士，倒是很快参加了一个选美比赛，名叫“美在花城”。比赛时柳岩名次不算靠前，勉强撑到了复赛就因为身高的原因濒临淘汰。

这次她也不算空手而归，赛后没多久就被广州电视台签入麾下，成了一名正儿八经的主持人。

二十出头的柳岩早期非常拼，先后主持过四档节目，经常在广州和长沙的电视台之间转悠。

有时她在《财经新闻》里露个脸，有时又在《漫步羊城》里和观众打招呼，后来还跑去湖南公共频道主持《太太抢鲜看》。

这时期的柳岩一直没闯出什么名堂，甚至可以说是默默无闻。直到2005年，柳岩的事业才有了一点起色，尽管和这点亮色同来的是整个家庭的手足无措。

当年柳母被查出癌症，父亲又因为事故不能挣钱养家。在到处需要用钱的窘境下，柳岩就自然而然地顶了上去。

二十五岁的她报名参加了光线传媒的主持人选拔赛，“猫人超级魅力主持秀”。

柳岩的报名动机淳朴又市侩，就是急用钱，奔着那一万块奖金去的：“我数过了，有四个零呢”。

急需一笔快钱的柳岩在比赛中获得了第七名，她和当年第一名谢楠都顺利签进了光线传媒，做起了内地为数不多的娱乐女主持。

​跳进了更大的池子之后，小北漂柳岩才后知后觉地意识到：论道行，自己还嫩着呢。

那时光线有一档非常出名的节目，叫《娱乐现场》，是《中国娱乐报道》的前身。

这档节目挑大梁的女主持叫索妮，她不光外貌出众，口条也顺溜，一度占据了各大晚会和节目主持的C位，人送雅号“光线当家花旦”。有师姐当前，稚嫩的柳岩就显得有点不上道了。

就连她的第一次采访，如今看来都可以说是不折不扣的“车祸现场”。

2005年12月，影片《无极》上映前一周，导演陈凯歌做客柳岩主持的节目，给新片做宣传。

愣头愣脑的柳岩上来就抛出了问题：要是《无极》票房不理想怎么办？

陈凯歌听后极为不悦，直说“你这等于参加我孩子的满月，然后问要是孩子夭折了怎么办”。

​大导震怒后，刚入职光线一个月的柳岩几乎沮丧到了家。她不停地反问自己，才一会儿功夫，就得罪了圈里头面人物，以后还混得下去吗？

焦灼了近一周，甚至给家人打过电话说自己前途尽毁后，柳岩才归于平静。因为她战战兢兢地意识到，大导演并没有功夫封杀小小的女主持。风波过后，柳岩的生活如常，坎坷也如常。

有次她明明接到了山东卫视的节目邀约，刚到酒店正准备出发，节目组就来了一通电话：换人了，你回去吧。顶着大浓妆的柳岩抽抽搭搭地开始哭，一边哭一边还在收拾行李，生怕误了回京的时间。

自己化妆、自己借礼服、主持完发布会后拎着高跟鞋追三蹦子，别说什么体面和优雅，没了这辆三蹦子，初入社会的柳岩根本回不了那间出租房。

关上房门之后的柳岩，和“光鲜”二字毫无关系，她就像每一个在灯下算账的北漂。有时候柳岩甚至不舍得卸妆，她说“眼妆是最贵的部分，不卸眼妆的话第二天有活动还可以再用一次。”

​二十五岁的柳岩像极了当下的社畜。为了不痛不痒的机会满世界跑，可是手里从没攥住一样属于自己的东西，总是在不断地得到，然后又不断地失去。

闯荡一遭后，柳岩又回到了赤手空拳的状态：她主宰不了自己的工作，更主宰不了自己的定位。2006年，台湾制作人张志鹏给综艺一哥吴宗宪量身打造了一档节目，《周六乐翻天》，搭档的女主持人正是柳岩。

当时张志鹏很狂，对柳岩的定位是花瓶，只要她捂嘴装惊讶，说几句“真的呀？”、“是这样吗？”、以及“不要这样啦”即可，连接梗都算不上。被轻视的柳岩心头横生一股蛮力，她不想装疯卖傻，试图在镜头前多说几句。

谁知此举招来了张志鹏的疯狂辱骂，“你就是跪在我面前给我舔脚，我都看不上你，台湾随便抓个年轻人都强过你”。

​得罪大导演、被制作人辱骂，在柳岩的回忆里，刚来光线的那阵子当得起一个“惨”字。

可是仔细想想，狼狈和仓皇过后，她又并非一无所得。还是2006年10月底，柳岩有机会去采访一位正当红的港星。

对方天资聪颖顺风顺水，20岁就接到了人生第一支广告，酬劳是10万港元。采访完这位同行的第二天，柳岩或许受了点“刺激”，就有意无意地在博客里写了一句话：我一定会红。

可是出身学业背景皆一般的小城姑娘，要拿什么来交换所谓的“红”呢？

于是，她选择了一条看似轻松的捷径。那条名叫性感的“快速通道”

2008年，柳岩28岁。

提到这一年的她，就不得不提中国第一本公开发行的纯男性杂志。当时为了吸引更多的直男朋友们购买杂志，每一期的封面女郎都是一位穿着清凉，眼神撩人的女星。

最重要的是，登上封面的她们后来都颇具话题性，甚至引领了一段时间内的潮流；以“中国最性感女主播”身份登上封面的柳岩也不例外。可以这么说，这本杂志是柳岩和“性感”之间的粘合剂。

于是28岁的柳岩穿着黑色紧身衣，头戴同色魔术帽，脚蹬长筒马靴登上了封面。

照片里的她倚靠着拍摄道具，任人打量且风流自信。不过这并非柳岩私心最喜欢的照片，两套搭配拍下来，她最喜欢是另外那个自己：靠在浴室窗台上，眼神迷茫又空洞，心事重重却自知美丽。

摄影师在最后一刻说服了柳岩，他说“男人都会喜欢第一张”。

​定下封面之后，种种迹象都表明，这个大秀事业线的封面女郎马上就要一夜走红了。

当时的主编不无得意地告诉柳岩，“以后你要准备两件事，以前是少女，喜欢你的是少男，今后可能会有中年男子打量你，这得习惯；还有，你可以涨价了”。

不得不说，早年间宅男女神的名头给了柳岩不少“实惠”，比如身价暴涨。

可是曝光度与日俱增的同时，柳岩被舆论打量以及争议的次数也越来越多。发展到后来，她成了圈内地位尴尬的女艺人，各种与之相关的新闻标题都充满了猎奇和艳情的色彩。

柳岩后天习得的性感，自此成了人人觊觎后还要踩上一脚的“商品”。

这期间的柳岩，头也不回地走进了名叫“性感”捷径：不用付出很多，就能得到更多。

那个在博客里记上一笔“我一定要红”的小姑娘，终于在三十岁的当口上，以一种看似轻松的方式，完成了心愿。

只是当时的柳岩还不明白，捷径的真谛极为残酷。当初自以为省下的力气，会在未来某一刻，加倍奉还。

封面爆红过后，我们曾经熟悉又鄙夷的那个柳岩正式登场。她总是妆容厚重且穿着低胸礼服，有意无意地把雪白的胸脯展露给外界。同性说她艳俗浅薄，异性说她借胸上位。

更有猥琐的男艺人毫不避讳地说自己是柳岩的“球迷”，还经常被拍到打量对方的照片。

​赶得了满满的通告，在节目里开得起玩笑，曝光机会以量取胜后再形成个人风格。最后，一组性感的封面照引爆了这一切。快要三十岁了，小镇姑娘柳岩终于“砰”的一声，闯入了大众视野。

别管好坏，她享受的是被关注、被讨论的那一瞬间。被消费的自我

早些时候，柳岩经常被网民“喷”。说她酷爱炒作，走光照都是自己和团队联手发上网的，就是为了吸引眼球。

可是这些角度促狭的照片，没有一张是出自柳岩的策划。甚至有一部分是摄影师故意趴在地上找角度拍好，然后大肆渲染的。

吃了闷声亏之后，柳岩再次学得聪明了一点。她会去和相熟的摄影师打交道，请对方拍摄的时候别那么拧巴。

“没办法，只能和相熟的摄影大哥搞好关系，请他们照顾一点”。

这是柳岩想出来的，没办法的办法。她曾这么说自己，“我就是被用来消费的”，这话听来通透，却多少带着一丝隐秘的讨好。

从《画壁》中“全裸上阵”的仙女云梅，到《不二神探》里挖亲妹墙角的戴依依。

打过不少影视作品里的“擦边球”后，柳岩是出名了，可她拿到的角色越发趋同。

​在光线做主持人的六年间，她有过当家花旦的待遇，也有过不错的资源，还可以接二连三地主持顶级晚会。后来跨界去演影视剧，柳岩也交出过不错的成绩单：第22届白玉兰最佳女配的提名。

可是这些业绩不俗的高光时刻，却很少有人记得。

提及柳岩，外界的第一印象总是刻板的：没什么内涵、胸大无脑。那条捷径的代价，在此时此刻终于露出了真面目：柳岩曾向往过的红，要加倍奉还了。

明明是梦寐以求的机会，却怎么看都像作茧自缚的“魔咒”。

或许这时候的柳岩，也难受过，也拧巴过。

她并不知道，自己离那个“被消失”的时刻越来越近......

被消失的伴娘

2016年3月30日，包贝尔和包文婧在巴厘岛补办婚礼。

当天开局气氛还算不错，柳岩作为第一伴娘也眉开眼笑，早前还问网友，自己适合哪种发型。

​然而当一群圈内叫得上名字的宾客开始撒野后，柳岩的处境就尴尬了。那时包贝尔的伴郎团人不少，有韩庚、杜海涛、王祖蓝、李灿森。

其中有一位在聊天时突然一把薅过旁边的柳岩，企图丢进不浅的泳池里，玩一回闹伴娘的把戏。另外几人也没闲着，大家都想合力整柳岩一把。

​成为整蛊的中心后，柳岩吓得尖叫了一声。在一片混乱中，没人想要拯救伴娘柳岩，不知道多少双手都在乱上添乱。

最后还是伴娘团成员贾玲力挽狂澜，推开一个伴郎后顺势坐在几乎走光的柳岩旁边，为她挡下了一丝尴尬。

​直到贾玲说不要闹，咱们用红包解决后，这场闹剧才画上了句号。被捉弄的伴娘柳岩一声不吭，整理好衣裙后快速地消失在了众多宾客面前。

荒诞的闹伴娘视频流出后，柳岩瞬间占据了五个热搜名额。当时大家都特别不忿，一边说“怎么圈内人也玩这套”，一边纷纷站出来帮柳岩说话。

柳岩因此一下站到了伴郎团的对立面：人家大喜的日子，你连上五个负面热搜，这算怎么回事？

在伴郎团集体失语后，又是当事人柳岩自己站出来表了态。镜头前的她眼眶有点红，吸溜着鼻子说，“婚礼是应该被祝福的，我很抱歉”。

​显然，这份“诚意满满”的道歉让伴郎团很不满意。大概当时胡闹一时爽的他们，都没少腹诽柳岩：你是被丢下水差点走光了，包贝尔被搅黄的可是他宝贵的婚礼呀。

后来，几大伴郎都不情不愿地公开道了歉，但没人老老实实地对被捉弄的柳岩说一声“对不起”。

后来，包贝尔甚至在综艺里提出过一个阴谋论：事发当天场内并没有媒体，是谁把这段混乱的视频发了出去呢？

“伴娘门”过后，面对外界的种种揣测，柳岩也有过很怨怼的时刻。她几次在节目里公开发毒誓，用力地澄清不该有的非议，她说“如果用包贝尔的婚礼炒作，我不得好死”。

​用毒誓自证清白，面对镜头诚心道歉，风波之下，柳岩又开始讨好。然而，没什么比昔日好友抱团孤立来得更彻底。

可是仔细想想，在泳池边差点走光的那位女士，错真的就在她身上吗？对于被贴上“性感”标签的圈内女星来说，舆论环境的确不够宽容。

可是美艳又鲜活的她们，却没有一个像柳岩这样，被羞辱地消费过后，再有意无意地“孤立”。

我不介意不红了伴娘风波过后，当初和柳岩互动的圈内人也少了大半。

留下来的除了认识快十年的大鹏，还有不混任何圈子的演员黄璐。人脉去了大半，柳岩的资源却没断篇。有网综《心动的信号》和《亲爱的结婚吧》，也有上星的《百变达人》。

就连电影资源柳岩也没落下，截止到目前大大小小客串了八部片子。

所以一度传得很疯的“封杀”一说并不成立，但昔日塑料同事有意无意地“遗忘”倒是真的。

2017年6月12日，沉寂过后的柳岩在某直播平台上发了第一支视频。后来她又陆陆续续地发了96支短视频，有搞笑的，也有分享生活碎片的，但种种表达的方式最终都殊途同归。

柳岩最终在直播平台上带起了货，据说直播首秀战绩不俗，三小时成交近1500万。

​但无论怎么扑腾怎么解释，柳岩那句“我穿得性感，不代表我放荡”，还是淹没在了网路世界里。

如果不是新片《受益人》，佛系的柳岩大概又要很久不营业了。在这部电影里，她扮演一个边缘的不能再边缘的网络主播岳淼淼。在糊了十八层滤镜的屏幕前，岳淼淼举止不算文雅。

为了博眼球，她会吃很多奇怪的食物，也会故意穿短上衣跳绳，总之看客们的审视即一切。

在发现自己和男一号吴海有可能坠入爱河后，泼辣伧俗的岳淼淼却决定金盆洗手。

封镜之前，昔日的主播小狐仙岳淼淼最后一次和老铁们唠嗑。

​她又哭又笑，浓重的眼妆和粉底之下，是疲惫的黑眼圈和泪沟。

她说，我根本不是24岁，我一直都在和大家撒谎。

“其实，我三十八岁了”，说完这句话，岳淼淼天真地后仰大笑，脸上闪过一丝自得。是骗过大人的那种小表情，很天真又很傻气。

卸完妆后，岳淼淼扯掉身后的背景布，对着镜头大笑并展示身后杂乱的房间和自己的素颜她似乎很坦荡，也似乎根本不留恋直播这档子事。

谁知关掉手机后，岳淼淼才别过头，躲在角落里又哭又笑。

​这一瞬间，10岁广漂、19岁北漂、被导演当众批评又被制作人辱骂过的柳岩，和岳淼淼奇迹般地重合了。

她们都接受了自己曾有过的“不够好”。

电影里的小主播岳淼淼挺市侩的没错，可是她又很善良；总想占小便宜吧，却在最后关头深明大义。在打到观众心里的表演过后，大家都在说柳岩把过往的经历融了进去，才有了小市民岳淼淼的生动。

高光时刻过后，鲜少有人知道，这一幕的所有台词，都是柳岩自己设计的。

导演申奥只是在打板前一刻满脸信任地说，“你自由发挥就好”。

11月8日过后，柳岩年满39岁。在最近的一次采访中，她坦然地说“我已经不介意不红了”。

于是小镇姑娘柳岩兜兜转转又回到了原点，踏实地生活，踏实地工作。虽然这条路不比当初的“捷径”轻松，有风光更有风险。

不过，柳岩知道此行的一切，都将由自己再次创造。

昔日好友变成对头！周立波与唐爽又掀骂战？唐爽称周立波演出有托

陈羽凡庆生现场曝光！地点简陋不见海泉？和去年盛大场面差太远

46岁蔡少芬生三胎！终于凑足两女一儿，张晋晒孩子正脸取名有深意