撰文 | 文烨豪

“如果被绑架了，你就眨眨眼。如果没被绑架，那我就来催更啦！”拖鞋（化名）看着断更前最后一期视频里粉丝的留言，眼圈微微泛红。

就在三个月前，拖鞋所负责的视频团队，被老板解散了。解散的原因很简单，给了团队足够的时间，但收入不增反减。

眼下，互联网语境里，B站UP主“停更潮”似乎成为了共识——除徐大王、LKs等头部UP主外，背后还有大量不知名的中小UP主，没有正式声明，没有宏大的声量，而是在沉默中选择了停更。

而从扩圈，到商业化焦虑，再到“停更潮”，B站在舆论场中的位置变化有如其股价。所以，B站真的病了吗？

拖鞋负责的帐号，诞生于B站知识区扩圈潮。彼时，老板感觉这条赛道能成气候，便委派公司唯一会视频剪辑的拖鞋转型UP主，包揽文案、剪辑、后期、配音等一条龙服务。

只派一人，从零开始打造新号，还要考核数据，往往是广大新媒体运营的通病，初期的拖鞋亦曾饱受此番折磨。

好在，随着帐号逐渐有了起色，老板为了提升内容生产效率，顺带安抚多番“声讨”的拖鞋，让他负责招聘，将视频组从拖鞋1人陆续扩容为3人团队——拖鞋负责剪辑，另外两人则负责动画、后期和文案。

2021年，组建起小团队的拖鞋，撸起袖子，决心大干一番：文案没“灵魂”，拖鞋不惜亲自动手修改；不让招运营，拖鞋自己揽下了评论回复和粉丝群运营的活；遇到了创作瓶颈，拖鞋则在私底下向头部UP主取经，可谓倾尽了全力。

在此背景下，团队逐渐挺过了磨合期，而视频质量的提高，外加无数次蹭热点，帐号粉丝数慢慢从几千涨到了几万、十几万，收到了B站的小电视，也渐渐有了更多询单。

拖鞋告诉光子星球，UP主想赚钱无非创作激励和广告商单，以及后面的直播。对团队来说，创作激励无非蚊子肉，“之前还够交交办公室的水电费，解散前夕只够喝喝奶茶。”

广告商单，主要分为视频植入和动态、评论推广。据其回忆，在团队活得最好的2021年上半年，他们几乎只接视频合作，而且还会挑单子。此外，为避免视频质量下滑，每期合作团队都会讨论很久植入广告的巧思。“B站用户动不动就是取关、炎上，你肯定不能什么饭都恰。”

只是，这样的状态没有持续太久，从下半年开始，凌厉的寒风吹进了行业。而这，似乎在B站体现的尤为明显。

据一位业内人士透露，互联网广告大盘承压的背景下，业态已从品宣向追求ROI的效果广告迁移，而商业化氛围薄弱的B站显然无法顺应后者——预算五成分配给抖音，四成给小红书，B站只能与其他平台瓜分剩下的一成。

此外，B站的广告报价多为粉丝数的1%—2%，广告主的离开，对身居腰尾部的团队型帐号而言，就像是一场劫难。

到了2022年，不仅帐号的询单量有了肉眼可见的下滑，甚至就连不少曾经的广告主与代理商亦因疫情原因一度停摆，一些帐款也无法按时结算。而直播没人愿意做，知识区又很难垂直变现，这让拖鞋一度自嘲，“再这样下去就要转行去混原神的创作激励了”。

解散前几个月，拖鞋明显感觉到此前那些“清高”的同行终究放下了面子，有的开始接动态广告，有的则投入了拼多多的怀抱。而知识区兴起时和他一同涌入赛道的那些UP主，则坚持的坚持，摆烂的摆烂 ，消失的消失。

收入不断下滑，团队人员工资照常支付，终究还是熬不住了，这个运营两年多的帐号，最终默默地走向了停更。面对“毕业”，拖鞋倒也坦然，“遗憾归遗憾，但同时起跑，却没能做成头部，更多是自己的原因，怨不得谁。”

腰尾部团队型UP主解散的同时，许多从始至终未曾走入过大众视野的个人UP主，亦在无声无息中选择了离开。

“一个二十几岁，没有工作的年轻人，多半会把自己想象成作家。”

UP主停更潮登上热搜的那个晚上，李白（化名）发了这样一条朋友圈，借用诺兰的处女作《追随》里的一句话，祭奠了大学时期那个自诩为文青，整天苦大仇深剪着视频的自己。

曾经的李白，是典型的“文艺青年”，即便没有所谓的创伤，也没有谈过什么轰轰烈烈的爱情，从小到大都追随大流，平平稳稳地度过，但微信签名却仍长期挂着一句“艺术创作就是自揭伤疤”。

在她看来，起初之所以会将闲暇时光用于视频创作，说好听点，是想追求精神世界的阳春白雪。而说直白点，则是想通过创作满足表达欲，麻痹空乏的现实生活，顺带借由视频寻找“同类人”，并夹杂了一丝浪漫的幻想——从某种意义上说，这与彼时尚未变味的Soul一脉相承。

因循该逻辑，2017年，李白同时在爱奇艺和B站发布了自己的第一个视频，讨论了电影《银翼杀手2049》及其背后的哲学思辨。

制作期间，从选题到画面，从文案到配乐，李白反复堆砌着自己的“宝藏”：电影画面素材截取自蓝光原盘版本；谈的是《银翼杀手2049》，却颇具私心地将她最爱的动漫《命运石之门》纳入了讨论范畴；视频配乐则选取了一首珍藏的后摇。

为了这部“热爱BUFF”叠满的视频，李白掏了好几天饭钱在淘宝买了一套视频剪辑教程合集，一回寝室就打开电脑带上耳机。“每放一个画面素材、一段配乐时，都在憧憬着get到点的同好们在弹幕的互动盛况。”

或许是题材过于冷门、内容过于晦涩，亦或是本人没有出镜与别的原因，视频发出后一周，播放量只有寥寥数百，期待的“同类”也没有如约而至——精心铺垫的素材无人在意，反倒是自己配的音被夸好听。

即便有些失落，但表达欲旺盛的李白，还是将做视频这件事坚持了下去。后来，从《苏菲的世界》，到李沧东的《燃烧》，再到小众独立游戏，李白几乎每隔一两个月，便会生产一期杂谈视频，分享她的宇宙和天空。

她的视频，播放量大多停留在几百上千左右，偶尔能破万，而近20期视频更下来，李白也积累了四位数的粉丝。“本来就是佛更UP主，选题也没啥吸引力，只要视频有人能看进去，互动交流一下其实就够了。”

只是，即便从未想过要停更，但在不知不觉间，李白已经接近一年没有更新视频了。而这一切，无关闹得沸沸扬扬的创作收入。

“没想着钱不钱的，要是为了钱，我宁肯找份兼职也不会搞这个事情。”李白告诉光子星球，即便粉丝数不高，但她也接到过合作邀约，只是无一例外地被她拒接了。“不是我清高，可一两百块钱让你发个low到不行的假鞋广告，实在也太掉价了。”

真正消磨着她创作热情的，是长久以来的付出回报不成正比，尤其是在毕业，饱受社会毒打之后。

“每期的文案都像是在写论文，还得收集素材，做图搞关键帧动画，公司领导动不动就拍脑袋让加班，只能下班后才能挤出时间。”一期视频，李白断断续续得花好几周，本就很烦，视频还经常不过审，流量、催更的人也越来越少，她很难不陷入自我怀疑。

“也不纯粹是懒，主要是没啥表达欲了。说白了，当初做视频，就是伪文青的自我感动，但我现在已经感动不了自己了，与其PUA自己，不如摆烂。”

话虽如此，李白倒也没有想过从此彻底同UP主的身份告别，毕竟这并非养家糊口的工作，亦没有团队的归属权瓜葛。“说不定等哪天闲下来了，就会回归，不过以后一年大概率也做不了几个视频罢了。”

尽管团队型UP主想要在寒冬中生存，或许十分艰难，但就整个平台内容生态而言，沸沸扬扬的“停更潮”，似乎更像是“鬼故事”。

某中年漫画UP主，停更的原因更多是自己与家人的身体问题，想通过一段时间的停更摆脱创作焦虑，顺便戒烟；某自弹自唱的音乐UP主，大半年没更新视频的原因，是要努力备考，考上研究生就会回归；而某生活区的CP UP主，停更则是二人恋情结束所致。

显然，面对风格迥异的视频背后，一个个活生生的创作者，简单地用同一种逻辑去强行解释分析，是不合适的。毕竟B站也好，抖音也罢，新人进旧人出是亘古不变的旋律。

“断更潮”的同时，又一届“后浪”入海了。

阿兴（化名），奥特曼20年老粉，B站投稿清一色的奥特曼科普、混剪、线下活动视频。尽管没啥流量，视频也都是认识的圈内人在捧场，但阿兴却并不在意。

“咱就不是冲着赚钱去的，只想记录一些零碎的瞬间，有人看当然开心，没人看也没啥。”对阿兴而言，B站已经成为了其QQ空间般的存在，记录着热爱。

红枣（化名），剪辑民工，平时绝大多数时间，在公司剪着“没人稀罕的弟中弟垃圾视频”。对他而言，每天6点的下班，并不算下班，只有回家剪自己的东西剪到两三点才算下班。

相较于公司电脑上用来交差的产出，自己电脑上的作品和工程文件，寄托着他对剪辑这份工作的理想。

去年末，红枣耗时两个月制作的混剪视频，被第一届“蒙蒙太奇混剪比赛”选为第八名，枣红兴奋的同时，点赞了作品评论区的每一条留言。用他自己的话说，B站作为他心里二创氛围最好的平台，承载着“理想与现实的痛苦交织”。而这，同样无关商业。

换言之，纵使商业化遭遇百般诟病，但眼下的B站，仍然是部分人眼里的“白月光”，集聚着一批纯粹为爱发电的年轻创作者。

只是，这并不意味着B站就能摆脱漩涡——商业化再不济，也能靠贴片广告猛药补救，可“热爱”一旦消逝，便再也无可挽回。而当下的B站，似乎正走在自弑式增肥的路上。