作者 | 谢明宏

编辑 | 李春晖

1986年，宫崎骏的电影《天空之城》上映。那一年，新海诚13岁，正值青春懵懂的他开始有志于动漫。

如果说，被誉为“小宫崎骏”使人们注意到了新海诚的“作者”身份。那么当新海诚以《你的名字》红遍亚洲时，才意味着人们较为系统地认识到了他艺术创作的独特性。

相比手冢治虫、宫崎骏等人，新海诚没有经历过日本战前战后的深刻动荡和变革。因而他的作品里并无前辈们那样强烈的使命感、那种对脚下土地乃至人类命运的深沉思考。即便强行注入宏大主题，也总略嫌浅白。

说到底，新海诚和他的受众都是在平淡生活中寻找自我成长意义的同类，他们等待治愈、渴望被爱、试图得到世界的认可。

这或许就是日本创作者的大时代和小时代。当青春不再经历时代洪流的激荡，就会融入无限的自我模糊性。一言以蔽之，新海诚的青春总是疼痛的。那带着栀子花味道去寻找爱情的主角，就难免让旁人感到一种难以理喻的冲动。

“我不怕死，但是没有草太的世界，我很害怕。”在《铃芽之旅》中喊出这句话的少女铃芽，和男主相处时间不到一周。而真正非椅子“形态”的男主，也就和女主见了三面。

不够纯爱的观众如笔者，面对这一切难免满头问号。这简直是《红楼梦》里贾母批判的才子佳人戏，见了个清俊的男人，女主是学也不上了，家也不要了，人也能铁人五项了。

但若将女主的“追求爱情”视为“追寻自我”的变体，一切又可以理解了。

平凡乏味的日常中，没有使命感的人在大街上随便捡了一个使命。因为没有目标和自我价值感的生活，实在是空虚甚至痛苦的。然而这种捡来的使命，终究少了点自恰与力量。

纯爱少女的铁人五项

在电影《铃芽之旅》中，铃芽意外看到了“闭门师”草太阻止蚯厄进入人间，然后稀里糊涂地卷入了奇幻之旅。

女主才16岁，竟然一个坏人都没碰见，奇迹环游日本了。对于从未跨出小镇的女高中生来说，真的需要莫大的勇气和绝佳的运气。

“你看那个女的，竟然没穿袜子诶”“而且衣服也破了”“身上脏脏的呢”……看到东京地铁上的铃芽，恐怕会以为她才参加完铁人五项。为了一个三条腿的男人，不，是一个三条腿的板凳，她一路爬轮船、攀摩天轮、跳天桥。这种心智情况和身体素质真不能玩短视频，很容易被洗脑跟男人去泰国、缅北。

说铃芽对草太有愧疚，笔者是信的。错误打开往门、拔出要石、间接导致草太错过教师资格考试。说铃芽对草太有爱情，咱还是觉得过于牵强。是出于少女对男大学生的天然好感，还是对他美好品质（坚持祖业到处关门）的欣赏呢？记得《家有儿女》有一集，杨紫就对马可演的补习老师垂涎不已，激发了强烈的学习热情呢。

总不能是念咒的样子很帅吧？按照这个设定，男主倒确实该是个大帅比无疑，笔者只能努力把他想象成白龙或者哈尔。

更关键的，铃芽对草太付出了那么多。前面各种体力劳动就不提了，最后从往门进入常世，不顾一切甚至愿意牺牲自己，难道不是一种极其强烈的为爱献祭和单方面付出吗？所幸草太还不算太渣，要是碰到海王人家完全可以被救以后感恩离开，毕竟也没什么承诺甚至压根没谈过恋爱。

《铃芽之旅》绝对不能当成爱情片看，否则女主的决策动机很难说明白。铃芽和草太这条故事改成友情线会不会好一点？剧情是那种能看出铃芽最后喜欢草太，却又没有宣之于口的感觉。就像《千与千寻》里，女主不知道还能不能见白龙。但出于商业片的考量，没有爱情又对不住广大纯爱受众。

以目前的进度看，新海诚的爱情观或许永远不会走到熟龄。

《秒速五厘米》里男主贵树和女主明里小学就认识，一直书信往来。《你的名字》虽然时间线错开，但依然是17岁的泷遇上了3年前17岁的三叶。《天气之子》中帆高16岁，阳菜实际年龄15岁。不多的意外出现在《言叶之庭》里，女主百香里27岁，男主孝雄依然15，算是忘年恋了。

永远年轻，永远十几岁。从角色年龄不难看出，新海诚向往的是少男少女间懵懂、青涩却又最为热烈、最奋不顾身的情感冲动。

但一个不完整的自我，通过一场恋爱去人格补完，怎么说呢，终究不是多数成年人能欣赏的爱，也只有氛围美感了。

都想治愈，谁是解药

相比爱情线的孱弱，《铃芽之旅》的自我和解和意义找寻要更浓墨重彩。

童年丧母的铃芽，内心一直有块难以触碰的阴影。她误入过常世，遇到了一个奇怪的姐姐，对方告诉她：“你以后还会喜欢上别人，你也会遇到很多非常喜欢你的人……你会在阳光之下长大成人。未来一定会是这样的，因为那已经是注定好的事情了。”

这是电影埋得较深的一条线，因为失去妈妈的悲切情绪太浓烈，导致铃芽忘记了往门中发生的一切，甚至把记录的日记本涂黑了。直到电影末段，16岁的铃芽再次进入常世，才发现那个给予自己宽慰的姐姐，就是长大后的自己。

新海诚给观众兜圈子开了个玩笑，我们四处流浪去寻找人生的解药，却没有发现解药就是自己。自我存在的意义，需要另一个自我去肯定。港真，这虽说不上多深刻，但比爱情线自然多了。

当然，对照宫崎骏的留白深沉，新海诚总是太直给硬灌。各种隐喻、意象、意义、价值，一股脑塞到电影里，怕大家看不懂干脆让主角直接说。比如草太那句：“我深知命如蜉蝣，死亡总是如影随形。但我依旧祈祷，哪怕再多一年、再多一天、再多一时，我们也想要活下去。”

观影时笔者就想，这点题之句怕是要被广泛引用。这就是新海诚专门写出来希望大家贴在QQ空间、写在笔记本扉页的嘛。但不管是草太的话，新海诚的话，还是日本文化的物哀之思、霓虹国民的生命意识，总觉得太直露了——你是部电影，你该把这个意思演出来而不是喊出来。

有网友统计，铃芽去东京路过的爱媛、神户和大阪都发生过地震，她一路关门的时间就是日本各地大地震的时间倒序。这怕是过度阐释了，日本哪个地方一年不震几下的，新海诚应该主要瞄准的还是2011年的311地震。

电影的另一个主题是灾后的心灵重建：当一个地方被遗弃，人们如何接受那种空落落的感觉？有个关停的游乐园，门口的标牌在电影中一闪而过，上面写着——感谢您四十年来的惠顾。曾经带给无数小孩欢乐的地方，今朝怎么就变成衰草枯杨了？

草太在关门时告诉铃芽，让她闭着眼感受废墟以前存在过的情感。电影画面出现大家出门前的告别、学生路上的闲谈以及游乐园的笑声。画面温馨明亮，但一想到说这些话的人可能没回到家中，心情便觉沉重。

这就是新海诚想说的：“人死去都会有葬礼，但是土地和城市死去却没有。”作为最擅长复现日本美景的创作者，新海诚也算给土地以安慰了。

猫，姨妈，公路片

就当成一部公路片，配上日本老歌金曲，《铃芽之旅》还是精彩的。无论是网红猫咪大臣，还是与大学生萌发暧昧的姨妈，甚至是骑在草太头上的熊孩子，都比男主草太本身更有机会展现人格魅力。

电影中的白猫大臣，不幸沦为了男女主爱情的工具人。刚开始，笔者还以为它是当了五十年社畜身心俱疲誓要逃离，结果只是想做铃芽的小猫咪？不是说喵星人都很高冷的吗，当舔猫舔到最后一无所有啊喂！有人说大黑猫和小白猫是隐喻姨妈和铃芽，虽然也圆得下去，但按这么个过度诠释法，你说这隐喻的是日本政坛都行啊。

在新海诚作品里，“猫”一直占据着特殊地位。早在1999年的黑白动画短片《她和她的猫》，就讲述了一只猫和孤单女白领的故事。2007年，他还有部短片叫《猫的集会》。2013年的《某人的目光》则聚焦一家三口和一只猫。

姨妈和铃芽争吵的一段，倒是新海诚少见的烟火气。在他过往作品中，少男少女们的家长大多是缺席的，这才能更好地塑造孤独感。而在《铃芽之旅》中，姨妈虽然尽心尽力照顾铃芽，心里也有辜负自己人生的埋怨。

“虽然不满是其中的表达，但是这些不是情感的全部。”姨妈骑着破自行车带着铃芽时说出的话，表征着两代女性的和解。令人欣慰的是，姨妈没有否定吵架时说的气话。是气话也是真话，这才是真实的家庭和真实的个体。

要说全片唯一让笔者有点嗑到的爱情，还得是姨妈的三角恋。姨妈的同事大叔暗恋多年，不如草太的同学狂飙7小时。爱情这种事，还真不是先来先得，讲究一个时机和氛围。照笔者的狗血胃口，绝对安排同事大叔也上路追爱，和不良青年来个孔雀开屏，这一路更多选择更多欢笑。

作为一种社会万花筒，公路片的形式总是能串联起各色人物群像。铃芽第一个遇到的陌生人，是给家里帮忙运橘子的千果，典型的少女闺蜜情。第二个遇到单亲妈妈，带着两个孩子手忙脚乱，店里客人千奇百怪，遇到急色鬼少不得使些江湖手段。

联系《你的名字》，《铃芽之旅》还是照方抓药——以二次元的魔法去治愈现实灾难的创伤。

作为70一代的创作者，新海诚没有机会背负沉重的历史，也就不大可能对悲天悯人的宏大叙事有真正痛彻的思考。在他作品的价值序列中，所爱之人重于一切，而所爱之人又往往是自我的一种投射。

就“请您欣赏”的部分而言，壁纸诚依旧惊艳。

就爱情而言，比起女主爱男主，《玲芽之旅》更让人相信新海诚爱宫崎骏。

就主题而言，缺乏独立内核的新海诚主角依然需要通过他人来证成自我。这让他们既不太合理也缺乏个人魅力，却也恰恰能够补齐一部分人的缺口。