这篇文章其实想写很久了。一直以来后台都有读者想了解我的童年成长故事，我自觉自己的经历还算有点意思，所以写出来和大家分享一下。

.......... 01 ..........

如果用一句话来描述我的童年，我应该会用这篇文章的标题。我从小就不是一个乖小孩。

我出生于湖北武汉，这个城市最出名的应该是美味的小吃和火炉一般的气温。我的父母都是普通的职工，就和中国所有的普通家庭一样，我从小衣食无忧但也没有大富大贵。

我有一个比我大两岁的堂哥，他父亲从小就对他教育很严，在家里定下了很多规矩。比如吃饭之前要给大家摆好碗筷，吃饭时不能掉米粒，房间里的东西不能乱放，每隔两天要自己动手打扫家里卫生，每周都要练钢笔字，大人说话的时候小孩子不能够插嘴等等。所以我哥从小就被教育得很有礼貌，行为非常得体。每次家庭聚会，长辈们都会夸奖他。

和我哥比，我简直就是个“土匪”。由于父母平时工作忙，所以对我采取放养的措施。用我爸的话说，如果没人看着我，我就像“放了闸眼”（意思类似于**闸的洪水，无法无天）尽干些让他们头疼的事。比如那时我会做“臭蛋”（把过期的鸡蛋包在纸里点燃）然后放在别人家窗户外，或者抓天牛然后放在别人晾在外面的衣服上，再或者偷家里的零钱去外面街机厅打游戏。

为此我没少挨过打。印象最深的一次是我上小学时中午逃课去外面打游戏，结果班主任打电话给我爸告状。后来我爸从公司赶回来，跑到街机厅把我抓个正着，回去就拿皮带把我一顿**。

那时候我和我哥在长辈面前就是两个极端，他年少成熟，举止得体；我好动顽皮，作天作地。但在那么多哥哥里，我却和这个哥哥玩得最好。后来我上了初中，他也开始面临升学压力，我们的联系才渐渐变少。

.......... 02 ..........

我读初中是在2000年。那时候社会上很流行唯分数论，尤其在湖北这样一个考试大省，稍微有点名气的学校都把“考入名牌大学的人数” 作为最重要的考核KPI. 家长们也是卯足了全力把自己的孩子往这样的学校里送，“考上一所好大学”几乎是那时每个普通家庭对自己孩子最大的期望。

在这样的大环境下，衍生出一大批培训班和教辅材料，闻名全国的《黄冈密卷》在那个时候就是我们的噩梦。甚至有一些名校的老师私自出来开设补课班，收费不菲。

在上初中之前，我从来没有好好学习过，小升初考试完全是得益于辅导班老师的“特殊关系”提前弄到了题目。然而上初中后，周围一下子涌出好多“学霸”。我就读的是武汉市第一中学，算是个重点学校。那时每天早上五节课，下午三节课，每个月都有考试和测验。而老师也比较偏心，成绩好的学生总能受到一些特殊照顾，比如犯了错误会少批评，如果是班干部还会选择视而不见。当时我在班上的成绩属于中下游。记得有一次我和班上其他几个调皮的学生趁上自习的时候偷溜出去买炸鸡排，回来被班主任逮到了。班主任把我们拎到办公室，一个个骂过来。骂到我旁边一个比较胖的同学时我忍不住笑了，他马上转头凶狠地盯着我说：

”你考试比他还差你还有资格笑？别人没嘲笑你就算好的了。”

这个情形我到现在都还记得，当时我就愣了一下。现在看来这话好像没什么，但那时我好像被闪电击中一样，顿时觉得无地自容。后来回家我就发誓要好好学习，不能让别人瞧不起我。

大概那时激发我努力的东西就是这么奇怪，不是为了奖励，不是为了自豪感，不是为了特殊照顾，也不是为了考好学校，而是为了自尊心。

后来我第一次月考成绩不小心考了班上第一，从此一发不可收拾。从初二开始一直到初三毕业，每次班里大小考试我都保持第一名的成绩。于是我渐渐也成了老师的“宠儿”，成了其他学生的榜样。我父母也特别高兴，还特意给我买了一台电脑作为奖励。

然而这并没有改变我骨子里“不乖”的本性。我讨厌一直待在教室里对着练习册做题，“考出好成绩”对于我而言更像是一个为了获得人身自由的手段，而不是目的。所以虽然我后来成绩不错，但和我玩得好的全是班里成绩差的孩子。我经常和他们一起下了课去网吧打游戏，去组团打竞技，用现在的话说我就是一个标准的“网瘾少年”。

有一次学校月考，我甚至在众目睽睽之下提前一个小时交卷，就为了去和其他学校的人打竞技联赛。为此我的班主任特别头疼，总说我“自己成绩好，就带坏其他人。” 

.......... 03 ..........

我对此不以为然。就这样一路顺利升到了高中，情形才发生了巨大变化。首先是我失恋了。初中的时候因为成绩好，我成功追到了我们班的班花。后来到了高中，我和她分在了不同班级里，她喜欢上外校一个打篮球的。为此我消沉了好几个星期，心想妈的果然学生时代的感情都不可靠。也就是在那时我学会了抽烟。一开始都是学着大人的样子嘬几口，经常呛到自己。后来被纠正姿势和抽法之后，才熟练掌握。

伴随着抽烟而来的，是打架。当时我们的高中是寄宿制，新学校周围还是一片荒地，不像现在交通便利，设施齐备。大家每天都被关在学校里不让出门。所以当学生之间发生矛盾的时候，不能像其他学校的孩子可以出去兜一圈，吃点好吃的，玩点好玩的，甚至回到家里看看电视什么的来发泄一下心中的郁闷。我们当时如果产生了口角矛盾，一言不合就开打。

与之形成鲜明对比的是，高中的升学压力更大。那时赶上重点学校扩招，校领导对火箭班的升学率更加看重，因此课程安排更紧凑，考试测验频率更高。在这样的情形下，我的学习成绩自然一落千丈。从刚开始考进来时还能在班级月考里排上前三名，到后面越来越差。同时随着叛逆期的到来，我越来越讨厌学习。初中时“为了自尊”而学习，到了高中变成“为了自由”而不学习。一开始班主任还会教训我几句，到了后来我都敢上课对着她拍桌子了，她也就放弃了对我的管教。

也就是从那时候开始，我渐渐对“体制”产生了抵抗情绪。我不止一次抗争过。印象最深的是高三的时候，有一次学校里本来答应假期放假三天休息，结果后来因为校领导决定临近高考要加紧复习，于是不放假了（那时我们每个周末都只休息半天）。学校的反悔让我们愤怒至极。于是我伙同班上其他几个同学，再联合其他班级的人发动了一次大规模的罢课行动。

那次罢课弄得声势浩大，后来所有年级的学生都参与了进来。每个班级的学生都离开教室不上课，跑到操场上站成队列来抗议。我甚至自己偷偷打电话给报社媒体让他们过来报道。最后校领导和我们几个闹事的学生代表谈判，决定放假两天，这才平息下来。

这个事儿现在回头再来看，更多的是年少轻狂，但当时却让我热血沸腾。这是为数不多的，一直让我记到现在的事情。最后我高考发挥不佳，分数在武汉只能上一个二本学校。后来一气之下我决定远离家乡，一个人跑到上海来，这后面就是另一段故事了。

这就是我的成长经历。后来我时常在想，如果当年继续保持做一个“好学生”，现在的我可能就不会在上海，甚至我的人生都会完全不一样。但我从来没有后悔过。在长辈眼里看来，“不乖”可能是一个不好的特质。但在我看来，正是因为“不乖”才让我没有循规蹈矩，没有按照别人的规划来走自己的人生。而这也深刻影响到我后来几年的工作，生活和事业的选择。所幸我没有偏离地太远，也让我的人生有了更多不一样的体验。

絮絮叨叨这么多，没写啥干货，只是突然想感慨一下。感谢各位看到这里＝）