青春有很多“句号”，《魔兽世界》的停服，是其中一个。

此前，网易、暴雪联合宣布将在2023年1月24日起，暂停《魔兽世界》（以下简称《魔兽》）《炉石传说》等多款暴雪游戏在中国大陆的服务。

丁磊曾直接回应与暴雪合作中止一事

有业内人士介绍，后续存在三种可能性。“一是网易续签，或是国内头部代理商‘接盘’，并做到无缝衔接，这是影响最小的方案。二是短时间停服，新代理商较快地解决资质问题后重新开服。三是迟迟找不到新代理商，长时间停服，甚至永久关服。”

但大部分玩家的预期比较悲观，《魔兽》贴吧内有人称，“换代理商，意味着《魔兽》需要获批一个新的海外游戏版号，但如今业界已有五百多天没有发过海外游戏版号了。”

不论如何，从目前确定的信息来看，1月24日起玩家将无法登录《魔兽世界》中国服务器。对部分人来说，也意味着和这款游戏的缘分，进入了倒计时。与此同时，因为官方停止了游戏点卡（付费游戏时长产品）的充值，导致二手平台上《魔兽》点卡价格被玩家竞争至翻倍。但另一面，出于对停服的悲观预期，游戏内的虚拟道具如金币价格直线下跌，许多服务器内金币跌超99%。

论坛上玩家对停服后的悲观预期

自2005年进入中国后，迄今《魔兽》在国内市场运营时长已超18年。据游戏数据网站mmo-population统计，《魔兽》目前日活跃用户规模在115—232万之间波动，仍属于网络端游（客户端游戏，普遍在电脑上运营）的头部阵营。

《魔兽》贴吧也汇聚了1316万粉丝，足见其在国内市场的耕耘之深。在《魔兽》的世界里，有无数人以玩游戏为乐，也有成千上万的工作室，以服务游戏玩家维生。

“往底层说，工作室满足两种需求。一是玩家自己花时间可以实现，但工作室帮你更有效率地完成，这属于花钱省事省时。比如角色升级、装备获取。第二种更高级，是帮玩家实现他无法完成的事，比如一些高级副本任务，需要二十个账号熟练配合，个体玩家很难组建出完整、成熟的团队。”《魔兽》头部工作室负责人shook对记者介绍，提供第一种业务的工作室很普遍，但真正的高端工作室，数量数得过来，往往也只做第二种业务。

“游戏机制决定了‘工作室’存在的合理性。有需求，就会诞生有偿服务。比如部分工作室会‘打金出售’（工作室通过多种游戏任务获取金币，并借助第三方平台与需求方进行交易），但其实暴雪直营的美服（美国服务器），本就允许游戏内金币交易，只不过金币要通过官方渠道兑换成货币，也就意味着要给官方交税。”有十几年游戏经验的《魔兽》主播“御猫”还表示，工作室的业务没有局限性，一切有需求的地方，都可能滋长出新业务。不过，依靠游戏外挂、脚本等违规科技进行运作的工作室，不在讨论范围之内。

如果将玩家理解为消费者，那么工作室接近于“服务业”。从代练账号，到竞技陪玩。从打金、打装备，到带刷高级副本任务。事无巨细，明码标价，昂贵的标价成千上万元的业务，高端工作室能接。十几二十元一单的，小工作室也不嫌少。

网上某工作室展示的业务范围与价格

01.千万营收工作室，萎缩80%业务

“遣散了绝大部分的一线员工，暂停国服业务。”shook坦言，国服关停对公司的冲击巨大，目前业务量已经萎缩了约80%。

“游戏马上都没法玩了，客户肯定就不会来下单了。”不过shook称一切都还在计划之内。因为早在8、9月份，他们即已了解到关服的风险，并制定了后续的计划。“我们也有其它游戏的业务，比如《王者荣耀》的陪玩，当然原先这些都只是‘添头’，之后会适当加码。我们的天猫店还能继续营业，仍是稳定的订单来源，在平台上我们会接一些其它游戏的单子，外包给下游的小工作室。不过总的来说，我们是打算休息一段时间，因为这几年做下来，大家都比较乏力了。”

能较为淡定地应对这一场风波，原因也在于shook的工作室家底较厚。5年前，他与人合伙进入《魔兽》工作室行业，“我合伙人从这一行业的客服做起，目前在这行差不多有12年了，所以我们的客户资源、渠道都是很成熟的。”

工作室在第二年实现盈利，成熟阶段一年流水在4、5千万的规模，利润10—15个点。“其实利润没大家想象中那么高。因为当时算上后勤、行政等，光员工就有接近200人，这些都是成本支出。”

这样规模的工作室在行业内，已属于绝对头部。但越是处在行业顶端，shook越有危机感，他反复强调虚拟世界的脆弱性，以及从业层面缺失的价值感。“游戏行业有各种不确定性，我以前给核心员工开会就反复强调，一定要学一些游戏之外的技能，在这次风波之前，我自己就一直做着游戏关停的准备。”

广告设计出身的shook在日常，会传授其工作室的员工一些软件技能。“这些人去外面混口饭吃也不难，毕竟他们的能力并不局限在游戏里。”shook口中的“这些人”，主要是负责运营电商、社交媒体等渠道做获客的员工。

而即便攸关利益，但shook对关服这件事也比较看淡。“最差就是永久关服，但即便如此也没什么，我一直觉得走进现实社会更有价值感，所以我把工作室也只是当成副业。如果国服未来重新开放了，那么我们也可以回到这一行业，我们的资源、人脉、规模，仍然是我们的护城河。不论如何，生活总会继续。”

总体来看，工作室生态，和社会生态一样。能力、资源、眼界、运气等综合因素，决定了工作室在产业链中所处的位置，也决定着他们抗风险的能力。高端工作室不论转战美服、亚服，还是就此歇业蛰伏，都不会过得太差。但那些处在下游的低级别工作室，在这场风波中，面临的可能是失业问题。

游戏主播正卖力号召玩家奔赴外服

02.游戏里的“劳动密集型产业”

低级别工作室在圈内被调侃为“搬砖”，这一比喻生动地阐释着低级别工作室的境遇，从业务来源、订单性质，到营收规模和盈利空间。乃至置身其中的员工。

我们了解后发现，低级别工作室普遍栖身于三四线及以下城市，甚至农村。租下一整套房子，分隔为工作区、住宿区、厨房等。员工不论生活、工作，都在其中。一工作室发给记者的《工作室加盟指南》上写到，前期工作室面积在80平方米左右即可，选择单价3000元以内的二手电脑，或者租赁电脑以进一步降低成本。人员可以通过58同城、BOSS直聘进行招聘，批量面试、批量入职，后期统一培训、筛选。

“不一定必须会《魔兽》，不会的也可以学，最适合的就是那种有游戏经验，愿意学的。但不能奢望他们的能力很强，主要看重的是低线城市当地人力成本、生活成本较低。”

部分低级别工作室格局

“其实这种工作室培养出来的员工能力都是很一般的，甚至很多都不怎么懂游戏，也只能从事一些劳动密集型的打金、代练的机械工作。涉及需要对游戏机制、竞技技巧有理解的高端副本，他们普遍承接不了。”御猫举例，高端业务中雇佣的都是业界知名的玩家，甚至是职业玩家，他们能冲击一些服务器的首杀成就（某项任务由某团队首次完成），或是做高端陪玩。“高端陪玩一小时500—700元是很常见的，对比之下，我之前有一些低端任务也找过代练，一单20元，虽然也只需要20分钟，但他可能那一小时只能接到我这一单。而且整个过程也枯燥。”

御猫口中的这类低级订单，甚至还可能被“抽成”，低级别工作室最终到手的钱，或许更少。“大型工作室有自己的淘宝店，官方网站，也有客户资源的积淀。他们拿着最上游的订单，将一些自己不想接的订单抽成后流通下去，很多低级别工作室靠的都是来自于高端工作室的订单。”御猫对记者介绍，低级别工作室承接被层层抽利后的订单是迫不得已，因为他们需要规模化的订单才能盈利，但自己又缺乏搭建稳定获客渠道的能力和资本。“开网店需要成本，他们普遍也就只能在游戏里发广告，或者在短视频平台开游戏直播获客。”

稳定的需求、较低的进入门槛与资金成本，一度让《魔兽》工作室业态，演化成了一套可复制的投资项目。在社交媒体平台上，打着“轻资产高回报”“三个月回本”等等令人心动的噱头的工作室加盟帖子屡见不鲜。但据知情人士透露，低级工作室并不好赚钱。

“我们这的工作室，月流水5万元，员工工资普遍在3—5千元，在小城市可能还算有性价比。但更多人其实图的是不用出去上班，打游戏就能赚钱，比较舒服。刨除员工工资、房租、水电，利润最多也就剩个几千块钱。”某低级工作室负责人士“水哥”对记者透露，这行的很多老板自己也不见得懂《魔兽》，就是有点闲钱想投资，看这行投资成本比较低，而且《魔兽》也确实稳定。

《魔兽》在国内18年的经营，确实形成了被认为是稳定、可靠的商业模式。但如今暴雪、网易一朝分手，也让人们重新认识了风险。而这其中，受冲击最大的是被称为“打手”的从业者。

所谓“打手”，是指直接从事相对低级别游戏服务的一线员工。上述提到的代练等级、打金等劳动密集型任务的员工，即是标准的“打手”。他们是构成《魔兽》工作室生态的“最小单位”，也是行业里真正的“大多数”。记者观察发现，在暴雪、网易“分手”消息公告前，短视频平台上大量的工作室视频下方，求职成为“打手”，想要了解待遇的评论，络绎不绝。

纪录片《游戏时光》就曾讲述了

一群以打《魔兽》为生的年轻人

“这些人失业了，但转型也不难，因为他们就是把打游戏当成工作去完成的。所以找到有代练、打金等同类需求的游戏，也可以谋生。只是国内很少有游戏像《魔兽》这样客户规模大，业务量稳定的，所以收入可能会变少。”御猫解释。记者观察论坛上对于“打手”群体的讨论，也发现了他们的其它选择，比如进工厂。但《魔兽》玩家、从业者平均年龄普遍较大，多在30岁以上，横向对比富士康等大型电子工厂里居多的二十岁上下的小年轻，他们未必会受工厂欢迎。

03.造富的游戏，和失意的玩家

2004年4月，“第九城市”（以下简称“九城”）与暴雪娱乐签署中国战略合作协议，九城自此取得《魔兽世界》中国独家代理运营权，也成了一支名副其实的“魔兽世界概念股”。翻看财报数据会发现，2005年二季度九城净亏2300万元人民币，但《魔兽世界》正式运营后，公司三季度转瞬扭亏为盈，利润470万美元。

2008年，九城第二季度最高同时在线玩家数量创130万人新高，其中《魔兽》贡献了100万人。《沸腾十五年》一书曾评价：没有《魔兽》，第九城市不仅不能位列当时网络游戏公司的三甲，甚至会跌出前十名。

2009年，九城手上的《魔兽》代理权到期。彼时，也曾经历过一次短暂的交接停服。亲历其中的御猫介绍，“因为游戏版号问题，那次停服前，游戏已经很久没更新了。玩家也玩得腻到不行，加上对当时代理商九城的服务有所诟病，又明确知道会有其他公司接手，所以整个心态都较为轻松。”

随后，网易接过大旗，《魔兽》也成了网易游戏代理收入的一大来源。以近几年数据为例，2019年网易游戏代理收入由人民币44.57亿元，增至2020年的人民币67.23亿元，其中强调主要由暴雪授权的《魔兽》及若干其他游戏贡献。

《魔兽》的中国代理权，曾接连推动国内游戏公司龙头的发展，也造富了基于其游戏机制谋生的工作室，甚至催生了复杂而多元的“劳动职业”。而如今，暴雪、网易分手成定局，栖居其中的工作室有的开始转型，有的收拾残局离场。最底层的“搬砖者”，更是要面对失业窘境。

风波也烧到了最上层。有传言，网易内部暴雪游戏的相关运营团队，归宿也悬而未决。

在《魔兽》玩家集聚的NGA论坛上，有玩家称自己每天回家后的消遣，就是上多人语音平台和公会（《魔兽》内的一种玩家组织）的朋友边打游戏，边聊天吐槽，大学期间、毕业之后，十年如一日。停服对自己来说，是一种习以为常的生活方式的变更。

NGA论坛是魔兽玩家的聚集地

也有玩家称自己是游戏引入中国后的首批玩家，游戏早已玩腻了，但舍不得的是游戏里自己角色、道具、坐骑，日常上线的动力也是这些。如今虽然能去外服玩，但这些最珍贵的物件，无法一并带走。“据我了解，真正会去外服玩的玩家，不会超过三分之一。”御猫称从游戏体验上来讲，外服的气氛、环境，以及直接的语言、网络延时、规则都会让国人不适。

“我认为即便最后国服重开，但有些玩家可能也会永远地放弃这款游戏。他们本身普遍处在30—40岁之间，事业上升期，日常事务繁忙，还在坚持玩《魔兽》，就是一个情怀，一种习惯。如今即便只停个半年一年的，他们的习惯也会被扭转，情怀也不顶用了。”水哥说到，挺可惜的，都是自己玩了十几年的账号，但还能怎么办呢。

工作室失去了他们的生意，但最受伤的无疑是玩家群体。如若《魔兽》永久关停国服，那或许将成为他们，“失去的二十年”。