安室奈美惠引退、HOT复出：时代偶像退化论-鸟哥笔记

作者|张家欣

编辑|李春晖

小时候的春节更热闹，记忆里的饭菜更好吃，上个时代的偶像更优秀，这些都只是因为怀旧情怀和回忆滤镜吗？或许我们真的已经走过了一个非常特别的时代，当时只道是寻常。

关于安室奈美惠的文章最近越来越多。去年9月20日，安室奈美惠宣布将在今年9月16日引退。现在，她作为歌手的“最后一年”，还剩不到1个月。

“各位，安室奈美惠的最后1年，请多指教。”

而那个由滨崎步、宇多田光、仓木麻衣、中岛美嘉、安室奈美惠们共同组成，不止风靡日本，甚至也影响了中国一代人的“歌姬时代”，似乎也将正式宣告结束。取而代之的，是只有粉丝才能如数家珍的女团“妹妹们”。当然，妹妹们也很可爱很元气，但完全不是一回事儿。

人来人往，潮起潮落。在听着安室奈美惠回忆青春的时候，韩流第一代偶像组合H.O.T.在解散17年后，决定于今年10月**再开演唱会。

一位日本流行天后，一个韩国顶级男团；一个常青25载，一个5年解散；一个中年退隐，一个中年重组。其中不仅实录着日韩乃至亚洲的偶像造星进程，更与一代人的青**感共生，甚至照影着时代的经济发展与社会思潮。

彼时的偶像，用自己坚定的方式影响这个世界；今天的偶像，用自己漂亮的姿势讨好这个世界。

以前说起偶像，我们说“我女神”、“我男神”；现在提到偶像，我们说“我女儿”、“我儿子”。

“那是妈妈年轻时喜欢过的人啊”

安室奈美惠走红于J-POP最辉煌的年代。那是日本实体唱片卖得最好的时候，这造就了她人气和商业价值的巅峰。但她的意义绝不止停留在这些表面，她是那个时代的潮流icon和精神领袖。

光是1995到1997年，安室奈美惠就有5张单曲销量突破百万。用现在的话说，就是爆款制造机。25年间，安室奈美惠唱片销量超过3千万张。其中销量突破230万张的单曲《Can you celebrate》成为日本人婚礼必备曲。生子后首登红白歌会，更创下64.9%的收视，至今无人打破。

在40岁时退隐江湖，安室奈美惠说要去追寻新的开始；不过也有人说，她是要去抱孙子了。但总而言之，安室奈美惠引退告别的亚洲巡回动员人数80万，门票加周边的收入，即便扣去成本，也能让她净赚70亿日元。这种现象恐怕难以复制。

12岁被挖掘，14岁女团出道，18岁与小室哲哉合作，20岁与年长15岁的舞者结婚生子，40岁隐退。虽然中国粉丝给她安上了很多诸如“安妈”、“阿姨”这样的外号，但“安室酱”才是日本民众对她的定义——永远少女，永远超级偶像。

厚底靴、迷你裙、细眉、小麦色肌肤，是当年模仿安室奈美惠的标配。如果有类似打扮的旧照，恭喜你，你是那个时代的时髦人。她掀起了亚洲小脸美女的风潮，更是日本辣妹系审美最初的引领者。但当年追她的少女成了中年妇女，安室酱却还是安室酱。

现在，“安室奈美惠引退”的专题和纪录片陆续出炉，它们都将去年台风中的冲绳演唱会作为开头。引退消息发布4天前，安室奈美惠在老家冲绳举办live。当时跟拍她的纪录片团队没有想到，4天后，一个震惊日本甚至亚洲的新闻爆发，而自己已悄然记录下这位国民歌姬谢幕的开始。

彩排间隙，为了让纪录片无人机俯拍画面呈现出最佳效果，安室奈美惠甚至让工作人员将雨后的舞台重新涂装了一遍。当时大家只将其归结为专业细致程度，但如今看来，一切早有预兆。她希望有个完美的谢幕。

与安室奈美惠充满仪式感的告别不同，H.O.T.的解散来得猝不及防。

成员们说着“不会解散”，但2001年一场极普通的演唱会，就成了“绝唱”。作为韩国第一代男团，H.O.T.对于当时韩国年轻群体和社会的影响，丝毫不亚于90年代的安室奈美惠在日本。即便在中国，H.O.T.也是一代人的韩流启蒙。其杀马特造型曾经那样深入人心，遮眼的染发，宽大的裤腿，为太多人留下了急于毁去的早年靓照。

但最终，他们成为了当时韩国并不完善的偶像机制的牺牲品。H.O.T.只活动了5年，却整整被人讨论了20年。最近，在《无限挑战》的契机下成员重聚，重组也被提上了日程。

无论是安室奈美惠引退，还是H.O.T. 重开演唱会，人到中年，他们并未委顿于现状之中，都在寻找新的起点。青春或许不再，但革命人永远是年轻。安室奈美惠最后一首单曲《Finally》，唱的仍是：“前往炫目耀眼的明日”。

新旧偶像，新旧时代

日本近年流行起来一种“眉毛经济学”。当不景气的时候，女性之间就会流行“细眉”，反之则流行“粗眉”，即经济状况与女性眉毛的粗细成正比。这一理论获得了一些国内外学者和资生堂等化妆品牌的认可。

被当做典型论据的，就是安室奈美惠。

众所周知，安室奈美惠的造型曾多年引领风潮，模仿她的女性被时尚品牌Beams总结为“Amurer”(由安室日文发音Amuro演变而来)。其中最经典的，就是把眉毛画成细细弯弯一条。而当时，正是日本泡沫经济破裂时期。

那个时代诞生的日本“国民歌姬”，都烙有鲜明的时代印记，有着强烈的个人主张。安室奈美惠、滨崎步在时代中应运而生，又反过来影响时代，助推了涩谷系、原宿系等亚文化。

此时的“偶像”，还代表着年轻人对现状的突破和斗争。偶像是其追随者——“粉丝”，在思想上的引领者和代辩者。这种偶像概念，与现在和“流量”“养成”形成强关联的偶像定义截然不同。

安室奈美惠蹦迪25年，开创了亚洲女歌手唱跳兼备的表演形式，歌词也多强调自我表达和不放弃梦想的正能量。

同一时代，H.O.T.作为“偶像”的底层逻辑也是一样，只是具体表现形式不同，他们的反抗表现得更为叛逆黑暗。

H.O.T.出道曲《战士的后裔》，收录在专辑《we hate all kinds of violence》中，歌词和MV都非常直白表现了校园暴力。由于其敏感性，曾在各平台被禁播。但至今人们提起H.O.T.，最先想到的还是这首歌和它带来的冲击。

《战士的后裔》歌词

H.O.T.诞生时，李秀满还在摸索韩国“唱跳男团”的形式，尚未形成像今天这样注重“营业”的偶像观念，不然也不会搞出被禁的偶像。粉丝因音乐表达的冲击而“入坑”，而并非像现在因颜值和人设被圈粉，再对口水式情歌全盘皆收。从这个角度来说，H.O.T.可谓是前无古人了，后来者，也要等10多年后，才有了个稍微着重自我表达的防弹少年团。

今天的偶像，在某种意义上已经成为粉丝不加思考而盲目崇拜的对象，是粉丝逃避现实的避风港，人生已经这么艰难，“他用他的颜值治愈我”。在这个过程中，跟着饭圈大部队整齐划一的“粉丝”，看似主动追星，其实不过在被动接受任务，并享受这种被动集体主义的快感。

偶像，从作品到产品

人们追安室奈美惠，是通过唱她的歌，模仿她的穿搭，根本上是喜欢她独立的精神。安妈不断向世间输送符合时代精神和审美的作品。而她自己，本身就是时代的作品，是“平成的女主角”。

无论是《Can you celebrate》、《TRY ME》，还是《never end》和《chase the chance》，谈起这些歌曲，人们会想起安室奈美惠，她与她的作品具有同等的地位，她作为歌手的“芯”很直，无论是小室哲哉的包装，还是脱离小室后的自我定位，“歌手安室奈美惠”都没有动摇。

在引退特别节目里她说，因为喜欢跳舞想当舞者，但当歌舞成套出现的时候，才发现那有成倍的快乐。上面我们说过，安室奈美惠是把“唱”和“跳”结合的日本女歌手第一人。

做自己想做的事，不一定能成为时代偶像。但一开始迎着市场唯利性而去，就注定是产品。产品有快消化，符合市场想象的优点，能够给商业提供产生爆款的方法论。我们研究日韩偶像模式，也总是说“工业化”、“流水线”。而最新爆款101模式，更是让全民都成为“产品制作人”。

产品是被动无意识地服务的，粉丝可以控制他们的行为，不满他们的代言、不喜欢对手戏的演员、看不惯背后的经纪团队和参加的一切综艺的节目组，并能够通过网络撕逼，轻易改变事情的进展，从而维持偶像在自我认知中的“完美形象”。这是民选造星时代注定的星粉模式。人们会因一时新奇反复传唱那句破音边缘的“燃烧我的卡路里！”，却很难在20年后还将它作为减肥主题曲。

我们不像当初那样，需要安室奈美惠和H.O.T.对现实的再创作。现在娱乐方式无穷无尽，表达自我的渠道也随手可及。偶像不需要提供思考，只需要让大家爽。今天，粉丝想成为偶像的女友、老婆，甚至想当人家的妈妈、姐姐。而“以前的偶像”安室奈美惠，人们是想成为她本身。偶像的定义，在安室奈美惠引退之前很久，就已经翻篇了。现在，她自己也要往前走了。

▶ 阅读往期热文

人民艺术家于正

清醒吧！中国原创综艺的最大机会在“家长里短”

诚招记者2名，实习生2名

要求对金融、泛娱乐领域产业报道有技巧、有态度、有热情。

五险一金、十三薪、带薪年假妥妥的。

简历投递至邮箱
✉
lichunhui127@163.com