作者|谢明宏

编辑|李春晖

老天爷终于还是缺主持人了。

10月29日上午，哈文在微博发文透露丈夫李咏病逝：“在美国经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱。”

5点20分，沉重的数字里似乎带着上帝的玩笑。原来，他更喜欢《幸运52》，而不是《非常6+1》。

伴随着中国电视一路走来，李咏的标志性形象深入人心：从天生的大长脸，到自己设计的花哨西服，还有蓬松卷曲的头发。以及那站在52张几乎布满屏幕的商标牌前，挥向摄像机的拳头。

如果说中国电视，是市场话语和意识形态话语斗争和纠葛最激烈的一个空间。央视则为此空间的中心，每当市场话语强盛，也正是李咏们发出生当逢时感慨的时刻。

2006年，中国主持人25年25人活动评选中，李咏获得了“最具品牌价值主持人”的称号，成为与赵忠祥、倪萍等标志性人物一同被载入中国主持史册的25人之一，李咏获奖感言是：“感谢时代”。

李咏从外貌、服装到言语都体现出张扬、华丽和亢奋，可视为消费话语的代表。在李咏的时代到来前，是朱军的时代。

后者代表传统的悲情美学，在消费文化时代虽会不断被征用，但绝对不能成为主角。李咏是暧昧时代的暧昧文化策略的产物，在各种具有重大政治意义的电视时刻，他永远不可能成为主角。李咏自称是“央视的娱乐底线”，其实，他是代表国家意志的央视的娱乐上线。

也许哈文看过冯小刚1994年的电影《永失我爱》，主人公苏凯在结婚之际身患不治之症，为了不让心爱的姑娘伤悲，他毅然选择隐瞒病情、放弃婚姻。

影片的结尾，苏凯最终被病魔击败，回荡荧幕外的独白道：“这是销假，不是逃荒。永别了，我在天堂等着你”。面对李咏的别离，我们也希望只是一次“销假”。他日相逢，希望还能看见标志性的笑容。

春晚上的李咏

话筒权力同主持人有着密不可分的关系。2000年的春晚，人们惊奇地发现，在偌大的舞台上手持麦克风发出声音的，不再是人们熟悉的“赵忠祥倪萍”组合，而是中央电视台的新型少男少女—李咏、朱军、周涛、王小丫等等。

李咏，这位来自于改革开放时期经历大学教育的年轻人，自1998年主持《幸运52》这档娱乐节目后，就一跃而成为中国娱乐消费节目的领军人物，之后的《非常6+1》也取得了不俗的成绩。李咏的成功，在于他的不正经坏笑、夸张服饰造型以及娱乐气质的声音表演。

2003年的春晚，李咏将他的声音进行到底：“刚才，小姑娘们一片惊呼，说郭富城是帅哥，你把我往哪儿搁？我可是全国人民选出的中央电视台脸皮，那是——最漂亮的主持人。”

李咏表演的精彩，在于他将《幸运52》、《非常6+1》的所有模式都成功地搬上了春晚的舞台。李咏的自吹自擂，具有极度个人主义的色彩，他的动作依然是夸张的，他的语言依然幽默诙谐，他的嗓音是平民的、大众化的，他总是在逗大伙乐。

端着可乐敬全国观众的主持人，他是独一份。“这杯，我给您。把这个送给全国人民，拜年的话，我就不多说了，祝大家羊年不生病，多发财，走。这个，您试着波一泼，您要泼了，这门都出不去。”

最为关键的是，当年“变魔术，倒可乐”的片断将李咏以前节目的生产、分配和消费的经济模式再演了一遍。“非常可乐”这个商品实物以非常意外又无比自然的方式锲人到了李咏的声音之中。大家还能认为这是什么呢?这就是明目张胆的广告，李咏则是**的市场化象征。

在李咏之前，春晚的消费文化一直躲藏着；在李咏之后，春晚的消费文化成为了公开活动，甚至发展到了令观众皱眉的地步。

自2001年起，李咏连续三年荣获“年度节目主持人”大奖，成为央视和观众最喜欢的春晚主持人。而2004年，李咏还在新设立的“15年来最有价值的中国电视节目主持人”的评选中排在第2位，仅次于赵忠祥。刚出道几年的李咏，风头一时无二，唯有感谢时代。

《幸运52》中的李咏

李咏的祖籍是山东，但他生长在新疆，父母1958年从兰州铁道学院毕业后就去支边了。他们家的生活还是比较稳当幸福的，父母是很传统的人，他还有俩姐姐。李咏的父亲本来给他起名“李勇”,希望儿子能勇敢一些，后来才改为歌咏的咏。

中学时的李咏沉默寡言，跟谁都说不上话。那时，他在生活中最喜欢两样东西：画画和跑步。李咏受访时回忆，以他当年的水平，考上西安术学院应该没有问题，可后来因为启蒙老师的一句话而放弃：“绘画讲究血统，如果没有这个画画的天分，还是把它当作业余爱好为好”。

他还曾拿过区上的百米冠军，但父母认为“跑步太影响学习”，也放弃了；李咏的嗓子在中学时还没有“变声”，被音乐老师相中，要教他美声，用嗓过度一场大病后，才从细嗓子变成男中音。

变成了“男中音”，李咏也如愿以偿考入北京广播学院播音系。刚进央视的时候，李咏什么都干过，还做过导演，自己撰稿、编辑、设计、拍摄、主持。他惟一没接触过的就是综艺节目的主持人。

1998年10月，李咏的命运发生了重大转机。央视花40万英镑从英国买进了大型**乐节目GOBINGO，略加改进，准备在二套节目推出大型互动式娱乐节目《幸运52》。

在一个极其偶然的情况下，节目组的人找到了李咏，让他试一下镜。令他想不到的是，当他穿着得体的西服往镜头前一站，央视请来的英国原版节目制作人立刻来了兴趣：“好像就是他！”

他把自己的个性融入进去，在现场抖个小机灵、说个小幽默。本该公布答案了，他非要绕个圈子再说，不喜欢被指挥的李咏的心理节奏和《幸运52》合上了拍。

一次在录《幸运52》时，还没有开始机器却坏了。观众开始发出不满的表示。导演于是叫李咏上去临时客串一下“救场”的角色。李咏只好上去，给大家讲起了“段子”。

5分钟以后，导演让人给他搬来了一把椅子。李咏暗自叫苦，机器一时半会儿是修不好了。救场加救火，只好硬着头皮说下去，一个笑话接着一个笑话。40分钟之后，眼看搜肠刮肚地就要说完了，机器终于修好了。没想到这时观众已经不想看节目了，纷纷大叫：“不看节目了，讲故事！”

生活下的李咏

无论是《非常6＋1》、《梦想中国》，还是后来的《咏乐汇》、《幸福向前冲》、《欢乐英雄》等综艺节目，大部分都是由李咏妻子哈文一手创办的，她绝对算是“内举不避亲”的伯乐。

1987年9月，李咏以优异的成绩从新疆考进了北京广播学院播音系。因为声音条件很好，李咏经常受到老师的表扬，很快，他就成了女生们私下议论的话题人物。在班上，李咏表现得异常活跃，尤其是哈文在场时，他的表现欲更加强烈。

“哈文，你心目中的男朋友什么样？”、“至少一米八吧！”对方一句话就把李咏噎住了。“最底线呢？”、“怎么也得一米七五吧。”这下李咏有自信了，他底气十足地告诉哈文：“上礼拜体检，我一米七五点五！”

1989年春节，李咏要上门拜访一直反对他和女儿谈对象的老丈人。哈文提前透口风说，爸爸是个大孝子，想搞定老爸，首先要搞定奶奶。

李咏坐火车到宁夏已是傍晚，他第一件事就是拎着礼物去三伯家看望奶奶。奶奶长，奶奶短，嘴儿是要多甜有多甜，奶奶喜欢得不行，拉着李咏的手不放。“这小伙子，好，白净！”征服了奶奶，后面果然一路绿灯，家人一律说好。

1991年6月，李咏以全班第一名的成绩大学毕业后，被分配到中央电视台，主持一档《看新疆》节目，而哈文则去了天津电视台。每次做完节目，李咏就马不停蹄地往天津赶，北京反而成了他的工作驿站。朋友和同事们有事要找李咏，只要打电话到天津找哈文，十有八九能找到李咏。异地恋一年之后，李咏和哈文结婚。

在央视这样一个万众瞩目的平台上，妻子当制片人、丈夫做主持人，不怕闲言碎语还把节目做得风生水起，哈文和李咏绝对称得上是特立独行的一对。在很多公开场合，夫妻亮相互捧，绝对地“举贤不避亲”，大家已经习惯了他们的工作模式。

2002年，两人的女儿法图麦·李出生（哈文是回族）。哈文怀孕三个月的时候，李咏第一次听到了女儿心跳的声音。从那天起，李咏每天都会为女儿写一篇宝宝日记，这是他独特的宠女模式。他准备一直写到女儿出嫁的那一天，把日记交给女儿，让女儿知道从她出生开始自己做父亲的感触。在5月20日这天，李咏温柔地写：

“小宝贝，你好吗？今天我好高兴啊！回到产房以后，我一直盯着你看。这时候我觉得我们是平等的。我伸出手和你接触，你虽然很小，可是却有知觉，能感知到我们父女之间的亲情传递，那时，我就越发地敬畏你了。”

《咏远有李》还记录了李咏给女儿登记名字的趣事：我给我女儿办户口，录入姓名的时候，片儿警捣鼓了半天，问我：系统里只有“下圆点儿”，行吗？我说：“同志，卡尔·马克思的那个点儿，在下面还是在中间？在下面，那是两个人，一个叫卡尔，一个叫马克思。在中间，才是一个人。没有就给我画一个！”

2014年李咏在《超级演说家》里，给未来**来了一次叮嘱：“我的情敌，有一天，他连黄道吉日都不选，直接来到我家来，冲我哈哈一乐，我要把你女儿带走了，恬不知耻！”

李咏走了，没法儿再对未来**耳提面命了。但天堂之上，小天使们估计已经在玩“百宝箱”和“砸金蛋”了吧？

▶ 阅读往期热文

有一个地方，中年妇女天天演主角

选秀过剩，偶像告急

诚招记者2名，实习生2名

要求对金融、泛娱乐领域产业报道有技巧、有态度、有热情。

五险一金、十三薪、带薪年假妥妥的。

简历投递至邮箱
✉
lichunhui127@163.com

「娱乐硬糖」 现已入驻

虎嗅   | 钛媒体 |  知乎 |  界面 

  今日头条 | 百度百家 | 一点资讯 

猫眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻

Wi-Fi** | 微博 |触电新闻

  21 CN 看荐 | U C头条 |  搜狐公众平台