每一部青春片的背后,都有一个“疼痛”的女人。《少年的你》是玖月晞,《大约在冬季》则是饶雪漫。
让人疑惑的是,票房1.28亿对15亿,豆瓣5.3分对8.4分。同样都是青春疼痛文学,怎么《大约在冬季》换个“疼法”大家就爱不起来了?难道是因为饶阿姨的“融梗”能力不行。天下恋人,合久必分分久必合。而《大约在冬季》是没完没了的“分了合合了分”,甚至连彩蛋都是“合了分分了合”。你看,这不是《大约在冬季》,而是《大约很纠结》。1991年和2019年的双线切换,也异常生硬。“初代”是主角齐啸和安然。“二代”是他们的儿女齐一天和于小念。最可怕的是,二代还有意让两人的后代再在一起。所以,这是《三生三世之齐秦演唱会》?令观众头大的,还有第三者擦边球。男主本来要和女朋友去看演唱会,女朋友失约,男主把票送了一个美女,还偷拍人家。而美女也对男主产生了好感,借索要演唱会照片留了写信地址。这熟悉的味道,剧本不会是琼瑶代笔吧。马思纯虽然不违和,但与“知性”实在搭不上边。演啥都是笑着哭,张大嘴喘气,这种套路不要说电影了,光在《我就是演员》里观众都腻味了;而霍建华,又演了一次自己。从乾隆到齐啸,贯穿了渣男的古今修养。中年戏份憔悴得像个小老头,令电影变身“老年疼痛风湿片”。《大约在冬季》早个十年,或许会是情怀爆款。但饶雪漫的错误在于,她从“青春疼痛文学”后退到了“琼瑶式的成年矫情”。看到台词里的“我有一个好消息和一个坏消息”,震惊程度不亚于严歌苓在《老师好美》里狂甩520和886等古早网络词汇。
你们青春疼痛派不是最了解年轻人吗?怎么现在成了老土无奇的QQ金句集。曾经的疼痛文学,如今大多走上影视化道路。而当我们回顾整个谱系,却骤然发现它们早已在时代洪流中失去了“痛感”,怆然可叹:遥想疼文当年,梦里知花落,雄姿英勃。雪漫敬明,提笔间,赚得泪流成河。月晞夷坞,多情应笑我,霸凌车祸。笛安悦然,情感总参不破。《花火》烂漫《最小说》,弹指年华过。自贡姐弟,自是疼痛文学谱系里的一对妙人。饶雪漫喜欢写强势的“坏女孩”,郭敬明爱塑造弱势的“好男孩”,旗帜鲜明地创建了疼痛宇宙的两大教派。
从《小妖的金色城堡》起,饶雪漫开始关注问题少女。《左耳》甚至直接出现了“坏女孩”和“好女孩”的碰撞。小耳朵虽然成绩优异听话懂事,却像个桀骜不驯的小怪兽。坏孩子吧啦是个小混混,内心却比任何人更渴望简单安稳的生活。极端碰撞,带来的是歇斯底里的毁灭,耳朵没了吧啦也没了。而郭敬明的《小时代》系列,则是彻头彻尾的“男性话语下的姐妹情”。没有所谓的“好男孩”作梗,也就没有姐妹之间的塑料和狗血。顾里为替南湘出气,而遭到席城**。正常人的逻辑是骂男人怜女人,但南湘却怨恨顾里。当“南湘把手上的红酒,从顾里精致的头发上淋了下去”,她们的感情还不如同笼的母鸡。两人的文学阵地,一个叫《最女生》,一个叫《最小说》。饶雪漫很看重有效互动,《最女生》在全国曾有12个QQ群,作者和编辑可以随时和读者沟通。和郭敬明一样,凤凰雪漫文化有限公司也曾签下蒋方舟、马好、秦猫猫、蒋雅楠等人,培养稳定的作者群。
不过,在郭敬明忙着让《最小说》的编辑帮自己P图的时候,饶雪漫直接放弃了“自己”。她对“书模”的应用,一度走在传统图书出版的潮流前沿。从《左耳》到《秘果》,饶雪漫都为她的小说海选了书模。林更新、陈意涵、蒋梦婕、吴倩都曾做过“饶式书模”。饶雪漫还曾夸口:“做我书模的都红了”,难道不是因为别人本来就好看?《最小说》名为杂志但并不“杂”,郭敬明从出品、策划到直接现身,从篇幅的占有到艺术风格的掌控,基本实现了其个人趣味覆盖全局的汹汹之势,这也是它与传统文学期刊大相径庭之处。最“著名”的两期,2009年第18期和第22期下半月刊的封面。虚假美颜,甚至帮小四收割了颜粉。《最小说》正刊内容还多一些,其增刊有时不过三十来页,刊发三四个作品,但仍以专版大篇幅刊登郭敬明美照与主编手记。
这些主编手记,不厌其烦地以“过来人”的姿态宣讲旗下作者全国签售的火爆,兴奋之情溢于言表。有些“自我告白”耻度惊人:“友情提示,《灵魂运算》的书名也是我提供的创意哦。公司流传着一个说法——所有郭总帮忙起的名字,一定可以畅销。所以,你们懂的。”2019年的《花火》,依旧热情洋溢地推荐玖月晞的新书《你如北京美丽》。在《少年的你》狂揽票房时,《花火》和它的“玖月晞们”已经走过了15年。如今,我们还可以看到四种版本的不同定价。《花火》A版和B版售6元,《花火》彩版A和彩版B售10元。
经典栏目有此间少年、萌心花园、逆风之翼、胭脂醉、心有蔷薇、恋恋彩虹;主打作者有木子喵喵、夏七夕、北风三百里、六盲星、顾白白等。在纸媒命运盖棺多年后,《花火》的韧性让人有一种不真切的“穿越感”。《花火》从2017年开始连载玖月晞的《若春和景明》,第二年连载《你比北京美丽》。纸媒的形式是老的,但人家选内容的品味是新的。应该说,《若春和景明》是“举轻若重”的倒挂文学。前半本的设定尚有代入感,后半本崩塌成了喜剧。
玖月晞并不了解无人驾驶汽车制造技术,手一挥就把男主的Prime送上帝国位置,无比悬浮;而男主一会走天涯,一会沉郁,一会神经,一会霸道总裁。就像断了线的风筝,人设漂浮不定,怀疑是融梗后的“消化不良”。而从《南江十七夏》,可以看出她是名胜古迹和风水爱好者。小说中的一条巷子,总共诞生了一个北航飞行员、一个美国茱莉亚音乐学院、一个北科、两个上海大学、两个清华研究生。如果真有这么个宝地,高中生家长不分分钟让它成为“祈福圣地”。而几对父母,曾组成一个名为“风生水起”的乐队,孩子名字便用了这四个字。林枫燃,林生,梁水,苏起,从五行学说上就奠定了他们互相扶持的一生。与擅长描绘“冷暴”的玖月晞不同,辛夷坞的作品“暖伤”风格明显。她的人物主要是衣食无忧的都市精英:
一类是原**英,以官二代和富二代为主。如《山月》中的叶骞泽、《原来》中的程铮、《我在回忆里等你》的吴江;另一类是非原**英,从普通家庭打拼成功。如《致青春》的陈孝正、《山月》中的向远、《我在回忆里等你》中的谭少城。这种“暖伤”依旧是“疼痛”的变体。以《致青春》为例,毕业时陈孝正并没有和郑微留在同一个城市,而是被万恶的资本主义美国收编。等她们都成为职场人重逢时,郑微找不回当年的爱情,只得在陈孝正和林静之间徘徊。这是青春留给她的伤痛——过去有多暖,现在就有多疼。
辛夷坞放弃了那种“大开大合”的写法。她不认为文学作品都必须使人警醒顿悟,“我愿意把我自己的小说,比作餐后的甜点或一颗巧克力糖。它或许不能使你吃饱,也未必让你充满能量和动力。”虽然都是郭敬明掏腰包,但笛安主编的《文艺风赏》依旧保持了一定的新锐性。知性小众的同时,秉持了严肃的纯文学色彩。
“青梅煮酒”和“经典重读”这两大栏目:前者是重量级作家或争议人物与笛安的对话,阿来、冯唐、阎连科、李锐、毕飞宇都曾是“座上宾”;后者则刊载过沈从文的《连长》、端木蕻良的《鴜鹭湖的忧郁》、巴金的《将军》、郁达夫的《银灰色的死》,正经起来像极了语文课本的拓展阅读。不过正是这种对“小清新”和“纯文学”的兼顾,让《文艺风赏》有些定位暧昧。这种暧昧显然受了主编笛安的个人影响。她的作品既有“独一代”的手足幻想,又有“孤一代”的情感自戕。
独生子女,有成长的孤独之痛。“龙城三部曲”中,有一个被物化了的小熊弟弟。《宇宙》中则有一个魂化哥哥,他是妈妈之前早夭的孩子。在《母女》中臻臻和罗羿,都看得到他们实际并不存在的“手足”。孤儿情结,演变成了情感自戕。《告别天堂》里的“情敌”宋天扬和方可寒,以为燃烧了自己就可以换回等价的爱,却不想被这种补偿心理反噬;《莉莉》中的“小狮子”被猎杀了母亲的猎人带回家抚养。即便背负血债,她也没法在家庭的爱意中生出仇恨。疼痛文学的作家们并不都是“亲身经历”。现实中的张悦然家庭温馨,而她笔下却充满了粗鄙庸俗的父亲、相依为命的双生花。极端的暴力与极端的温情被融为一体,在失真中寻真。《水仙已乘鲤鱼去》中的父亲,在麻将桌上奋战二十小时暴毙;《黑猫不睡》中的父亲,一发火就当着女儿的面扯妻子的头发;《昼若夜房间》中的父亲,对姐妹俩拳打脚踢;《小染》中的女儿在杀死父亲后,甚至将他的血涂满自己的嘴唇。这些“痛级”最高的作品,堪比刑侦纪录片。张悦然的早期作品,习惯用“死亡”来表达对爱的终极幻想,或者在冷漠叙述中获得无意义的快感。如《红鞋》中的杀手为了养活女孩不断杀人,女孩不断虐杀动物并以此为乐;可在2014年的作品《死伴》中,主人公在面临死亡时退缩了。从“轻生”到敬畏死亡,不知道是她疼累了,还是疼痛文学到了尽头。
饶雪漫曾说她不是疼痛文学的掌门人。“不过青春的路上有很多门槛和关口,我愿意做那个站在门边不停为你开门关门的守门人。”但问题在于,如今的80、90后大多已走过了那道门。人都**了,留门何用?作为守门人的疼痛文学,今天更像是一种“堂吉柯德式”的困境。
本文系作者:
娱乐硬糖
授权发表,鸟哥笔记平台仅提供信息存储空间服务。
本文为作者独立观点,不代表鸟哥笔记立场,未经允许不得转载。
《鸟哥笔记版权及免责申明》
如对文章、图片、字体等版权有疑问,请点击
反馈举报
我们致力于提供一个高质量内容的交流平台。为落实国家互联网信息办公室“依法管网、依法办网、依法上网”的要求,为完善跟帖评论自律管理,为了保护用户创造的内容、维护开放、真实、专业的平台氛围,我们团队将依据本公约中的条款对注册用户和发布在本平台的内容进行管理。平台鼓励用户创作、发布优质内容,同时也将采取必要措施管理违法、侵权或有其他不良影响的网络信息。
一、根据《网络信息内容生态治理规定》《中华人民共和国未成年人保护法》等法律法规,对以下违法、不良信息或存在危害的行为进行处理。
1. 违反法律法规的信息,主要表现为:
1)反对宪法所确定的基本原则;
2)危害国家安全,泄露国家秘密,颠覆国家政权,破坏国家统一,损害国家荣誉和利益;
3)侮辱、滥用英烈形象,歪曲、丑化、亵渎、否定英雄烈士事迹和精神,以侮辱、诽谤或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名誉、荣誉;
4)宣扬恐怖主义、极端主义或者煽动实施恐怖活动、极端主义活动;
5)煽动民族仇恨、民族歧视,破坏民族团结;
6)破坏国家宗教政策,宣扬邪教和封建迷信;
7)散布谣言,扰乱社会秩序,破坏社会稳定;
8)宣扬淫秽、色情、赌博、暴力、凶杀、恐怖或者教唆犯罪;
9)煽动非法集会、结社、游行、示威、聚众扰乱社会秩序;
10)侮辱或者诽谤他人,侵害他人名誉、隐私和其他合法权益;
11)通过网络以文字、图片、音视频等形式,对未成年人实施侮辱、诽谤、威胁或者恶意损害未成年人形象进行网络欺凌的;
12)危害未成年人身心健康的;
13)含有法律、行政法规禁止的其他内容;
2. 不友善:不尊重用户及其所贡献内容的信息或行为。主要表现为:
1)轻蔑:贬低、轻视他人及其劳动成果;
2)诽谤:捏造、散布虚假事实,损害他人名誉;
3)嘲讽:以比喻、夸张、侮辱性的手法对他人或其行为进行揭露或描述,以此来激怒他人;
4)挑衅:以不友好的方式激怒他人,意图使对方对自己的言论作出回应,蓄意制造事端;
5)羞辱:贬低他人的能力、行为、生理或身份特征,让对方难堪;
6)谩骂:以不文明的语言对他人进行负面评价;
7)歧视:煽动人群歧视、地域歧视等,针对他人的民族、种族、宗教、性取向、性别、年龄、地域、生理特征等身份或者归类的攻击;
8)威胁:许诺以不良的后果来迫使他人服从自己的意志;
3. 发布垃圾广告信息:以推广曝光为目的,发布影响用户体验、扰乱本网站秩序的内容,或进行相关行为。主要表现为:
1)多次发布包含售卖产品、提供服务、宣传推广内容的垃圾广告。包括但不限于以下几种形式:
2)单个帐号多次发布包含垃圾广告的内容;
3)多个广告帐号互相配合发布、传播包含垃圾广告的内容;
4)多次发布包含欺骗性外链的内容,如未注明的淘宝客链接、跳转网站等,诱骗用户点击链接
5)发布大量包含推广链接、产品、品牌等内容获取搜索引擎中的不正当曝光;
6)购买或出售帐号之间虚假地互动,发布干扰网站秩序的推广内容及相关交易。
7)发布包含欺骗性的恶意营销内容,如通过伪造经历、冒充他人等方式进行恶意营销;
8)使用特殊符号、图片等方式规避垃圾广告内容审核的广告内容。
4. 色情低俗信息,主要表现为:
1)包含自己或他人性经验的细节描述或露骨的感受描述;
2)涉及色情段子、两性笑话的低俗内容;
3)配图、头图中包含庸俗或挑逗性图片的内容;
4)带有性暗示、性挑逗等易使人产生性联想;
5)展现血腥、惊悚、残忍等致人身心不适;
6)炒作绯闻、丑闻、劣迹等;
7)宣扬低俗、庸俗、媚俗内容。
5. 不实信息,主要表现为:
1)可能存在事实性错误或者造谣等内容;
2)存在事实夸大、伪造虚假经历等误导他人的内容;
3)伪造身份、冒充他人,通过头像、用户名等个人信息暗示自己具有特定身份,或与特定机构或个人存在关联。
6. 传播封建迷信,主要表现为:
1)找人算命、测字、占卜、解梦、化解厄运、使用迷信方式治病;
2)求推荐算命看相大师;
3)针对具体风水等问题进行求助或咨询;
4)问自己或他人的八字、六爻、星盘、手相、面相、五行缺失,包括通过占卜方法问婚姻、前程、运势,东西宠物丢了能不能找回、取名改名等;
7. 文章标题党,主要表现为:
1)以各种夸张、猎奇、不合常理的表现手法等行为来诱导用户;
2)内容与标题之间存在严重不实或者原意扭曲;
3)使用夸张标题,内容与标题严重不符的。
8.「饭圈」乱象行为,主要表现为:
1)诱导未成年人应援集资、高额消费、投票打榜
2)粉丝互撕谩骂、拉踩引战、造谣攻击、人肉搜索、侵犯隐私
3)鼓动「饭圈」粉丝攀比炫富、奢靡享乐等行为
4)以号召粉丝、雇用网络水军、「养号」形式刷量控评等行为
5)通过「蹭热点」、制造话题等形式干扰舆论,影响传播秩序
9. 其他危害行为或内容,主要表现为:
1)可能引发未成年人模仿不安全行为和违反社会公德行为、诱导未成年人不良嗜好影响未成年人身心健康的;
2)不当评述自然灾害、重大事故等灾难的;
3)美化、粉饰侵略战争行为的;
4)法律、行政法规禁止,或可能对网络生态造成不良影响的其他内容。
二、违规处罚
本网站通过主动发现和接受用户举报两种方式收集违规行为信息。所有有意的降低内容质量、伤害平台氛围及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行为都是不能容忍的。
当一个用户发布违规内容时,本网站将依据相关用户违规情节严重程度,对帐号进行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停账号的处罚。当涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通过作弊手段注册、使用帐号,或者滥用多个帐号发布违规内容时,本网站将加重处罚。
三、申诉
随着平台管理经验的不断丰富,本网站出于维护本网站氛围和秩序的目的,将不断完善本公约。
如果本网站用户对本网站基于本公约规定做出的处理有异议,可以通过「建议反馈」功能向本网站进行反馈。
(规则的最终解释权归属本网站所有)