2020一开年，男频剧既没能乘《庆余年》《长安十二时辰》的东风趁胜追击，也没能抓住全民宅家的观剧机遇期，口碑数据都乏善可陈。时至今日，在反复试错与批量对照实验中，业界对女性类型剧已颇有心得。无非是代偿式满足与互动性解压，鲜肉的脸在变，观众的趣味大变不变。甭管是大女主还是小甜剧，几乎年年有爆款。而男频却罕有方法论可言，各显其能，然后等待“审判”。最近不少人开始温习老剧，硬糖君出了《甄嬛传》钻进《金枝欲孽》，出了《金枝欲孽》进了《珠光宝气》，女性群像戏的峰峦叠嶂中，忽然想起那部堪称孤篇横绝的男性群像戏——《士兵突击》。《士兵突击》的耀眼，不在于拿遍了金鹰、飞天、白玉兰，也不在于走出了王宝强、陈思诚、李晨、段奕宏、张译，更不在于“不抛弃不放弃”等直男鸡汤和作文金句。它树立了男性群像剧的创作孤峰，并在岁月沉淀中加冕为阿甘式的《铁憨圣经》。约翰·菲斯克提出过“性别电视”，肥皂剧是女性叙事，警匪剧是男性叙事。而门道在于：《士兵突击》的表层叙事是男性的，直男们围观了许三多的戏剧化人生。它的内部叙事又是女性的，女观众可以任组CP无限创作。女频剧要成功，可以抛弃直男。男频剧要经典，则必须两性通吃。这或许是《士兵突击》为我们剥开的创作迷思：缺乏甚至没有女性角色的男频，不意味着可以在创作上重男轻女。广电1月电视剧备案中，《我的团长我的团战至终章》赫然在列。备案剧情中男主孟烦了最终被钢七连俘获，联想到《士兵突击》里的钢七连，编剧兰晓龙的“军旅宇宙”似已建成。前之不鉴，后往必覆，《战至终章》能否续上前作口碑尚是未知数。但未来的男性群像戏，依旧可以先摸着《士兵突击》过河。别人随口一句修路的话，许三多就日复一日修成了路。要求50个的腹部绕杠，许三多做了破纪录的333个。知其不可为而为之，王宝强饰演的许三多堪称铁憨。相对于过去崇高的书写，《士兵突击》愚笨小人物终成英雄的设定，在军旅题材中可谓突破。许三多的出场，背负着怯懦愚笨的“龟儿子”形象。被路过的装甲车吓得举手投降，新兵训练时做不好向后转，演习时给班长藏两个鸡蛋被侦查出热源导致全连失败。拖后腿引发战友不满，同班的白铁军说：“猪都叫你气死了。”挫败和被边缘化，让许三多陷入了身份认同危机。他的两个人生信条，适时出现了：一个是“好好活就是做有意义的事，有意义的事就是好好活”；另一个是“不抛弃，不放弃”。它们看上去是令人啼笑皆非的循环论证，甚至有点彻底对意义的迷失和焦虑。然而许三多的独特坚守，在于不过分追求意义、脚踏实地做好每件事的精神状态。战友的诘问与嘲笑，最终被这个“傻子”的生存理念“收编”。没有金手指，就是埋头干，这是属于直男的“玛丽苏”。男频里兄弟的另眼相看，和女频里总裁的青睐有加，应该是同级爽点。从俯视到仰视，从嘲讽到敬佩，视角转换带来的审美张力，对直男心理十抓九稳。其实《射雕英雄传》中的郭靖、《尘埃落定》中的傻瓜少爷、《阿甘正传》中的阿甘，都是由小到大的男频典型叙事。有意思的是，它们都有聪明的反派与愚钝的主角对比。《射雕英雄传》有杨康、《尘埃落定》有大少爷，他们的存在放大了男主的笨拙，也让后者的成功变得更有传奇性更好磕。《士兵突击》里，许三多和成才（陈思诚饰）便属于“一体两面”的关系。这种有意的人设，从导演康洪雷和编剧兰晓龙的创作阐述中可以得到确认。许三多和成才，来自同一个村庄的两位老乡，实际代表了同一个人的两种心理：前者真诚、保守、任劳任怨，是集体主义的一面；后者圆滑、功利、争强好胜，是个人主义的一面。在“骡子与马”的比喻中，许三多是新兵连最早现形的骡子，成才则是左右逢源的马。类似于女频里的心机女二，男频里也少不得杨康这样的富帅垫背。成才为了前途离开钢七连，为了争名额放弃许三多和伍六一，八面玲珑却路途坎坷。《士兵突击》在价值观上肯定许三多贬抑成才的套路，可谓昭然若揭。许三多的成功，是泛家族主义的“代父传统”在现代社会的一种无意识回溯。史今、老马、袁朗等人物，在许三多离开亲生父亲后，代替许百顺行使了父亲的责任。分开来看，史今（张译饰）这个男性角色，更多地是在以“母亲”的温柔弥补许三多的情感缺失。面对许百顺的专横跋扈，史妈妈怒斥：“从今天开始，你要是敢打我的兵，骂我的兵是龟儿子，我一百八十个不行！”“父亲”袁朗（段奕宏饰）则通过考验与启发，培养许三多的独立，是让他摆脱懦弱的关键人物。纯男性叙事倾向于剔除女性的痕迹。菲斯克研究美剧《天龙特工队》发现，本来特工队有一个女队员，但播出一段时间后被抹去。同样，《士兵突击》全剧没有异性的介入，这异于大多数交织了两性情感线索的军旅剧。《士兵突击》以一组组男性组合展开叙事，有以班为单位的，有以朋友为单位的，也有以作战组合为单位的。而在部分女观众眼中，这些社会主义兄弟情就大有异趣。伍六一和史今，是暴躁忠犬攻和温柔隐忍受；袁朗和许三多，是控制欲王子和多愁善感灰姑娘；高城和袁朗，是将门虎子和大队队长；袁朗和吴哲，甚至出了同人改原耽的《麒麟》。这不是社会学意义上的**，而是文本内部的艺术现象。它们并非实质的同性感情，而是由共同使命牵连起来的亲密关系：手足之上，恋人未满。当这种关系融入共同行动中，便不损害男频的独立与阳刚。《琅琊榜》和《士兵突击》属同质处理：角色们合力干同一件事，观众怎么想是观众的事。毕竟擦边球的麦麸，在直男惊天动地的浪漫面前根本不值一提。有意思的是，当年无论编剧和演员对此非常看得开。兰晓龙把理解权交给观众，张译是你们随便写文反正我不看。这也提醒男频创作者们，别把CP凌驾在创作之上，刻意求腐反受其害（点名批评《从前有座灵剑山》）。《士兵突击》的情感片段，主要通过亲密对话展现。观众会在史今开导许三多时，感到班长的温柔和责任感。在史今和伍六一的亲呢中，品出恋人般的小打小闹。女性叙事的惯用手法，被《士兵突击》利用并造成了男性叙事中非常规的动人效果，与传统男频的“经验现实主义”相反。敏感而流动的情感表达，正是女性观众爱不释手的“情感现实主义”手法。男频剧若想爆，情感细腻必须比女频做得更好。单从视听上看，《士兵突击》描写内心的钢琴和小提琴，是以往男性叙事中少有的。第24集袁朗和许三多有一段长达八分钟的倾谈，抒情而诗意的长焦镜头宛若文艺爱情片。2004年夏天，朋友约康洪雷看话剧《爱尔纳突击》。那是北京军区战友话剧团的告别演出，康洪雷看得泪眼滂沱。第二天他打电话给话剧作者兰晓龙，决定投拍《士兵突击》，让观众感受这份苍凉遒劲的军人悲歌。因此，《士兵突击》整部剧在保有刚健明朗风格的同时，还充满了浓郁的感伤。孤独与离别的探讨，是创作者挥之不去的情怀。离家参军，史今退伍，老马退伍，许三多的成长过程中，面临的是一次又一次的分别。最后几集，当杀死女毒贩的许三多长期在心理阴霾中难以走出时，袁朗特别同意给他两个月的散心时间。然而，当身着军装的许三多站在都市街头，他茫然四顾地发出了“我可以想干什么就干什么，想去哪就去哪。可是，我去哪里？”的疑问。作为传统价值观的践行者，许三多在军营这个类传统社会中是成功的。然而当他走出这个空间，进入吉登斯所谓的“风险社会”中，出现了深刻的身份焦虑与认同危机。某种程度上，《士兵突击》是一则封闭社会中的直男童话，充满了日暮途穷的孤独色彩。男频不管怎么拍，塔尖的作品底色都是孤独的。以《大明王朝1566》为例，嘉靖与海瑞相克相生。一个是“雄猜之帝”，是“最高权力境界的孤独者”。一个是“偏执之臣”，是“最高道德境界的孤独者”。至于《三国演义》，那更是有一堆孤独者。徐庶为了刘备的相知之情，临别之际立下了“纵使曹操相逼，庶亦终身不设一谋”的誓言，蹉跎了谋士的下半辈子；荀彧作为汉王朝的殉道者，大义阻谏曹操最终服毒；诸葛亮的失败被渲染得异常悲壮，是独扶大厦于将倾的凄凉。《琅琊榜》里的梅长苏，经历了削皮挫骨之痛，成了朝不保夕的病体残躯。心底仍有金戈铁马，却再难重披戎装。所有计谋只能暗行于心，再无可言对象。睿智到近乎完美，忠义到令人震惊，是独属东方的男频美学。这些对于男性内心的剖白，带有一种尼采所说“形而上的慰藉”的意味。“我们应当认识到，存在的一切必须准备着异常痛苦的衰亡。”如果昂扬向上的热血感，是男频剧精神场域中耸立的山峰；那么反思人生的悲剧感，便是支撑山峰**的广袤土地，是一以贯之的内核。男频之难，在于首先要有一条精彩的“直男成长线”，然后用倒错的性别叙事去架构深厚的同性友谊，最后渲染稍微矫情但不装的悲凉气韵。
本文系作者：
娱乐硬糖
授权发表，鸟哥笔记平台仅提供信息存储空间服务。
本文为作者独立观点，不代表鸟哥笔记立场，未经允许不得转载。
《鸟哥笔记版权及免责申明》
如对文章、图片、字体等版权有疑问，请点击
反馈举报
我们致力于提供一个高质量内容的交流平台。为落实国家互联网信息办公室“依法管网、依法办网、依法上网”的要求，为完善跟帖评论自律管理，为了保护用户创造的内容、维护开放、真实、专业的平台氛围，我们团队将依据本公约中的条款对注册用户和发布在本平台的内容进行管理。平台鼓励用户创作、发布优质内容，同时也将采取必要措施管理违法、侵权或有其他不良影响的网络信息。
一、根据《网络信息内容生态治理规定》《中华人民共和国未成年人保护法》等法律法规，对以下违法、不良信息或存在危害的行为进行处理。
1. 违反法律法规的信息，主要表现为：
1)反对宪法所确定的基本原则；
2)危害国家安全，泄露国家秘密，颠覆国家政权，破坏国家统一，损害国家荣誉和利益；
3)侮辱、滥用英烈形象，歪曲、丑化、亵渎、否定英雄烈士事迹和精神，以侮辱、诽谤或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名誉、荣誉；
4)宣扬恐怖主义、极端主义或者煽动实施恐怖活动、极端主义活动；
5)煽动民族仇恨、民族歧视，破坏民族团结；
6)破坏国家宗教政策，宣扬邪教和封建迷信；
7)散布谣言，扰乱社会秩序，破坏社会稳定；
8)宣扬淫秽、色情、赌博、暴力、凶杀、恐怖或者教唆犯罪；
9)煽动非法集会、结社、游行、示威、聚众扰乱社会秩序；
10)侮辱或者诽谤他人，侵害他人名誉、隐私和其他合法权益；
11)通过网络以文字、图片、音视频等形式，对未成年人实施侮辱、诽谤、威胁或者恶意损害未成年人形象进行网络欺凌的；
12)危害未成年人身心健康的；
13)含有法律、行政法规禁止的其他内容；
2. 不友善：不尊重用户及其所贡献内容的信息或行为。主要表现为：
1)轻蔑：贬低、轻视他人及其劳动成果；
2)诽谤：捏造、散布虚假事实，损害他人名誉；
3)嘲讽：以比喻、夸张、侮辱性的手法对他人或其行为进行揭露或描述，以此来激怒他人；
4)挑衅：以不友好的方式激怒他人，意图使对方对自己的言论作出回应，蓄意制造事端；
5)羞辱：贬低他人的能力、行为、生理或身份特征，让对方难堪；
6)谩骂：以不文明的语言对他人进行负面评价；
7)歧视：煽动人群歧视、地域歧视等，针对他人的民族、种族、宗教、性取向、性别、年龄、地域、生理特征等身份或者归类的攻击；
8)威胁：许诺以不良的后果来迫使他人服从自己的意志；
3. 发布垃圾广告信息：以推广曝光为目的，发布影响用户体验、扰乱本网站秩序的内容，或进行相关行为。主要表现为：
1)多次发布包含售卖产品、提供服务、宣传推广内容的垃圾广告。包括但不限于以下几种形式：
2)单个帐号多次发布包含垃圾广告的内容；
3)多个广告帐号互相配合发布、传播包含垃圾广告的内容；
4)多次发布包含欺骗性外链的内容，如未注明的淘宝客链接、跳转网站等，诱骗用户点击链接
5)发布大量包含推广链接、产品、品牌等内容获取搜索引擎中的不正当曝光；
6)购买或出售帐号之间虚假地互动，发布干扰网站秩序的推广内容及相关交易。
7)发布包含欺骗性的恶意营销内容，如通过伪造经历、冒充他人等方式进行恶意营销；
8)使用特殊符号、图片等方式规避垃圾广告内容审核的广告内容。
4. 色情低俗信息，主要表现为：
1)包含自己或他人性经验的细节描述或露骨的感受描述；
2)涉及色情段子、两性笑话的低俗内容；
3)配图、头图中包含庸俗或挑逗性图片的内容；
4)带有性暗示、性挑逗等易使人产生性联想；
5)展现血腥、惊悚、残忍等致人身心不适；
6)炒作绯闻、丑闻、劣迹等；
7)宣扬低俗、庸俗、媚俗内容。
5. 不实信息，主要表现为：
1)可能存在事实性错误或者造谣等内容；
2)存在事实夸大、伪造虚假经历等误导他人的内容；
3)伪造身份、冒充他人，通过头像、用户名等个人信息暗示自己具有特定身份，或与特定机构或个人存在关联。
6. 传播封建迷信，主要表现为：
1)找人算命、测字、占卜、解梦、化解厄运、使用迷信方式治病；
2)求推荐算命看相大师；
3)针对具体风水等问题进行求助或咨询；
4)问自己或他人的八字、六爻、星盘、手相、面相、五行缺失，包括通过占卜方法问婚姻、前程、运势，东西宠物丢了能不能找回、取名改名等；
7. 文章标题党，主要表现为：
1)以各种夸张、猎奇、不合常理的表现手法等行为来诱导用户；
2)内容与标题之间存在严重不实或者原意扭曲；
3)使用夸张标题，内容与标题严重不符的。
8.「饭圈」乱象行为，主要表现为：
1)诱导未成年人应援集资、高额消费、投票打榜
2)粉丝互撕谩骂、拉踩引战、造谣攻击、人肉搜索、侵犯隐私
3)鼓动「饭圈」粉丝攀比炫富、奢靡享乐等行为
4)以号召粉丝、雇用网络水军、「养号」形式刷量控评等行为
5)通过「蹭热点」、制造话题等形式干扰舆论，影响传播秩序
9. 其他危害行为或内容，主要表现为：
1)可能引发未成年人模仿不安全行为和违反社会公德行为、诱导未成年人不良嗜好影响未成年人身心健康的；
2)不当评述自然灾害、重大事故等灾难的；
3)美化、粉饰侵略战争行为的；
4)法律、行政法规禁止，或可能对网络生态造成不良影响的其他内容。
二、违规处罚
本网站通过主动发现和接受用户举报两种方式收集违规行为信息。所有有意的降低内容质量、伤害平台氛围及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行为都是不能容忍的。
当一个用户发布违规内容时，本网站将依据相关用户违规情节严重程度，对帐号进行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停账号的处罚。当涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通过作弊手段注册、使用帐号，或者滥用多个帐号发布违规内容时，本网站将加重处罚。
三、申诉
随着平台管理经验的不断丰富，本网站出于维护本网站氛围和秩序的目的，将不断完善本公约。
如果本网站用户对本网站基于本公约规定做出的处理有异议，可以通过「建议反馈」功能向本网站进行反馈。
(规则的最终解释权归属本网站所有)