华晨宇《歌手》夺冠，粉丝张灯结彩夸实至名归，路人满腹狐疑说歌不配位。配不配的问题，向来是随心的，就像阮籍对楚汉之争的感慨：“时无英雄，使竖子成名。”

到底刘邦是竖子，还是项羽是竖子，抑或在阮籍看来他们都不硬？华语乐坛也走到了群雄逐鹿的年代，只要一个结果并非“众望所归”，那么诸侯会盟的时候，下面总有人嘀咕：“呜呼，你也配？”

华晨宇拿歌王有道理吗？当然是有的。当周深表演结束被奇袭的时候，歌王已如探囊取物。

其他人拿歌王有道理吗？当然也是有的，甚至更有合理性。金曲歌王萧敬腾、日本唱将米希亚、唱“疯”了的袁娅维，决赛的表现同样有底气。

让90%的人感到10%的快乐，和让10%的人感到90%的快乐，哪一种音乐更震撼？华晨宇只是分众音乐的“一方诸侯”，而《歌手》决赛是“多方会盟”。当圈层文化向外扩张，路人的抵触和粉丝的反抵触，都很好理解。

不拿歌王，屁事没有。拿了歌王，天雷击来。这就像修仙求道之人，想要踏破虚空，便要遭受五雷之劫。甚至身体尸解后，元神还要找个新的马甲换号重练。华晨宇的夺冠，把耀眼的光芒舞到了大众面前，势必要遭受围攻的诘难。

无论华晨宇和粉丝们有没有意识到，他正在经历一场“渡劫”。欲戴王冠，必承其重，这是饭圈自嗨的废话。歌不配位，必遭反噬，这是路人想当然的自欺。真正的问题在于，他如何在大众舞台上站好自己的位置？

虚心接受批评，那便不是华晨宇。但继续收割光环，路人的口碑不会好转。与其说这是华晨宇的症结，倒不如说是华语乐坛乃至整个娱乐圈的窘境。你们这些人啊，天天想着“出圈”，殊不知群嘲才是出圈的第一声号角。

歌王花落

华晨宇得了歌王，可能太多人不满意。但如果你把整个剧本，看成一个亲情故事还是很圆满的。一个从湖南台走出的好孩子，兜兜转转得到了老父亲深情的嘉奖，留下其余“三好生”的错愕：“那我的小红花呢？”

单看常规赛排名，四冠的华晨宇确实能打。论起场外人气，也只有周深可以勉强较量。而从亮眼程度，也只有背水一战的袁娅维和放飞自我的徐佳莹，可堪对手。而辈分奇高的米希亚，似乎更应该出现在前六季的《歌手》。

即便这一季，总是强调“当打之年”（老实说，这更像体坛词汇，而非乐坛术语）。但无论谁拿了歌王，还是要和韩磊、韩红、李玟、林忆莲等“前歌王”比较的。客观来说，华晨宇确实还没到那样的地位。出道和被骂的年份，都还不到。

以至于结果一出来，“华晨宇歌王”的热搜，反而排在了“歌手剧本”的下面。对获得歌王的“程序质疑”，甚至超过了“实力质疑”。戏剧性的峰回路转，让路人觉得铺路过于明显。

先是袁娅维正赛里被吉克隽逸奇袭淘汰，刘门两大vocal窝里斗本就是大家喜闻乐见的戏码；随后袁娅维突围赛夺冠，取得了决赛的入场券。骚操作接踵而至，她奇袭了整个赛季都没有被奇袭过的米希亚，然后成功了。

与此同时，吉克隽逸奇袭同样没被奇袭过的周深，也成功了。《千里之外》写得好：“时间被安排，演一场意外。”总结起来就是，两个刘门娇娃分别除掉了歌王的两位“大种子”，然后拖着残躯走到华晨宇面前，献上王冠。这还是《歌手》吗？这是《马栏山攻略·深宫歌手记》。

周深和米希亚，巧合地双双陨落，让华晨宇的加冕显得合理又无趣。10场正规赛中，华晨宇的夺冠次数=周深+米希亚。其余6次则是两次第二、两次第三、两次奇袭赛获胜。按照这种走势，放周深和米希亚杀过去，会产生另一种结局吗？

跟常规赛成绩一直被谭晶碾压的林忆莲比，华晨宇的夺冠还算理直气壮。人们质疑的只是，为什么连决赛神仙打架的局面都不敢造。当一个比赛，弄成了一只兔子和几只乌龟的赛跑。说不清是节目的胆怯，还是支持者的无畏。

稍微理智的粉丝都应该明白，歌王的座位是针毡。宋丹丹也想华晨宇拿第一，但还是说如果没拿到，对华晨宇可能更好一点。“你受点挫折吧，不能太顺了。”

不愧是《小崔说事》常驻MC，这话怎么听怎么在理。

不配谁配

宋丹丹以为没拿歌王是挫折，但硬糖君却觉得拿了歌王才是。它标志着，华晨宇的音乐旅程进入新阶段：那就是，不管他愿不愿意向外看，他都走到了更广阔的大众视野下。

尽管被调侃为“华（晨）宇乐坛”（中间晨字不发音），但现在的时代风向的确和二十年前大相径庭。曾经，天王巨星的粉丝们不管骂战如何，都不得不承认对方的爱豆受到了广泛喜欢。如同谭咏麟和张国荣的纷争，没有哪一边觉得对方是不会唱歌的鸭子。

而现在个性解放，年轻人自我意识觉醒得比罗志祥变心的速度还快。既无法再造出天王天后，也无法对“敌军”产生客观认识。在粉丝眼里，华晨宇是潮流音乐的领军人物，能唱到灵魂深处；在路人眼里，他是华语乐坛唯一会跳大神的巫师，咿咿呀呀的吟唱宛如萨满。

过去发生在年轻周杰伦身上的，是代际问题：老一代质疑，而新一代力挺。现在发生在华晨宇身上的，则是圈层问题：老一代还没发出意见，新一代的群体内部已经打得不可开交。

即便是华晨宇的粉丝，也不能尽会他的歌唱、尽学他的手势、尽仿他的倒地。甚至有人怀疑，就连华晨宇自己，也不能再哼跟决赛一模一样的《哥谭》。那么，人们为之疯狂着迷的又是什么？

可能是当歌手的台下际遇和舞台人格契合时，发出的充满宿命感的光吧。在华晨宇参加这次《歌手》前，他背着“难听”的骂名已经好几年。所以他首次登台时，歌词里的“向暴戾迎击”无疑和现实形成了某种呼应。

这种回应当然是很勇敢的，但和他的音乐质量无关。以《好想爱这个世界啊》为例，在2019火星演唱会上首唱，后段的哽咽和停顿是没有问题的，至少证明歌手唱歌带了唱商。

而从跨年晚会直到《歌手》，华晨宇把情绪失控做了复制粘贴。催泪的方式有很多种，其中最低廉的是直接哭，更低廉的是一直重复无偏差地哭。华晨宇曾批评“音乐裁缝”李袁杰套和弦创作，但这种情绪粘贴其实也没高明到哪儿去。

如果说崩坏的《我们》，混合了听众对饭圈文化和节目组的不满。那么《你要相信这不是最后一天》，也不该是华晨宇“会玩音乐”的论据。“不要再怀疑”“经历了潮起潮落”这种命题作文式歌词，即便他唱得再投入，也只算中庸之作。

和那种动辄几十万评论的爆款相比，硬糖君反而觉得《Here we are》这种歌好听。看《使徒行者》电影版的时候，莫名觉得片尾的吟唱空灵幽邃，翻出是华晨宇唱的还颇为震惊。

渡劫躲劫

《Here we are》的电影原声带，在QQ音乐的评论寥寥7条。只包办了谱曲的歌，或许不能完全体现华晨宇音乐的独立性。今天人们的爱如此纯粹，以至于觉得“作词、作曲、编曲”一体的歌，才算完美。

华晨宇有好听的歌、也有难听的歌、还有很多人听不懂的歌。这是所有风格化明显的歌手的共性，但套到华晨宇身上尤为扑朔迷离。听不懂只能说信号频道不同，和审美高低扯不上关系。

实在疑惑粉丝强行安利如同卖假药的行为，那些文意不通的乐评更像是白日梦呓；而路人的愤懑也很奇怪，在你耳朵里这么难听的歌还坚持听完，是信了什么治疗疑难耳疾的“偏方”？耳机一扯就能解决的问题，非要演变成圈层大战。

华晨宇一直没变，变的只是他被更多的人看到了听到了而已。把7年前他参加《快男》的视频翻出来，那弹着键盘哼着嗯啊昂啊如痴如狂的样子，和现在的倒地降神有何不同？

火星文神曲，让陶晶莹坐立不安。蔡国庆老师的365个祝福也不送了，直接按了暂停。只剩下刚换完头的尚雯婕大加赞许，仿佛眼前那个狂敲琴键的疯子，就是她寻找良久的千里马。

老尚关心华晨宇的起居和创作状态：“是否只有一张床一张桌子一架钢琴一台电脑，做一个人的音乐。创作出一个好东西后如同精神失常，人像飘着一样走路？”华晨宇惊了：“怎么被你全部猜中？”尚雯婕得意地说她也是这样。

今天看来，有这种创作状态的音乐人，造出的作品都挺遭骂的。尚雯婕并不是华晨宇的伯乐，她只是用了街边老大爷的算命碰瓷法唬住了小孩。哪个独立音乐人家里的摆设又不是那样的呢？

能够包容的，证明你是同样放飞的尚雯婕。不能接受的，也不能当成蔡老师处理。作为末代快男（17年那届算是彻底糊），当年的华晨宇本就缺乏“感动中国”的基因。

自理能力差，洗衣机不会用，盛饭时直接把碗放到盆里。相比那些苦情的音乐追梦人，华晨宇的故事太都市、太个人化、太缺乏社会环境映射。所以陶晶莹说他：“这个孩子不是有才，就是有病。”（从她当年力保于朦胧，就知道姐们儿只看脸）

而如今的华晨宇又缺乏“稳坐歌王”的基因。没有出圈歌曲，表演动作极端扭曲，标榜音乐只做给懂的人听。相比唱片没落之前的天王天后，他失去了和大众共情的能力，甚至也不想做出媚合的努力。

从那个带着眼镜的“火星弟弟”，到现在的“挨打歌王”，华晨宇经历了歌坛的七年之痒。他其实没有病，也没有才，可能有那么一点病态的才气招人爱。

一朝被粉丝送上顶流皇位，接下来便是路人群嘲，这点谁也跑不了。而群嘲之后，等他的命运是鹿晗、吴亦凡，还是蔡徐坤、肖战，虽然感到可悲，倒也很想看。