《三国志》裴松之的注文里，写曹操钦佩孙权：“生子当如孙仲谋，刘景升儿子若豚犬耳。”

生儿子就要像孙权，刘表的儿子笨如猪狗。按理说，曹操是标准的55后（公元155年），孙权是妥妥的80后（公元182年）。曹公的对青年人的寄语，真是“爹味儿”十足。

同样有“爹味儿”的，还有五四青年节B站献给新一代的演讲《后浪》。“你们拥有了，我们曾经梦寐以求的权利，选择的权利。”但是很可惜，何冰老师的感染力并不能掩盖这种选择的条件性。

有多少人能摆脱学业工作，去自由接触跳伞、出国旅游、极限运动、LO装汉服和五花八门的精致生活vlog呢？五四精神是忧国忧民和开拓创新，仅就视频所展现的当代青年画卷，就有以偏概全的嫌疑。

学生代表的发言，往往和大部分学生没什么关系。一部企业宣传片，也不该承载为时代发声的重担。倒也不至于不配，就是牛刀屠龙，力不从心。为《后浪》所共情无可厚非，但是把那些提出异见的人打成杠精也大可不必。

正如视频里说的“君子和而不同”，包容不同观点正是多元价值的彰显。人民日报对《后浪》点赞，称青年就是立于潮头的后浪。新京报却疾呼：“无论是‘年轻人一无是处’，还是‘你们都是对的，听你们的’，其实骨子里都有一种傲慢，而不是平等意义上的理解和对话。”

一面是对《后浪》的积极响应，一面是对《后浪》的嗤之以鼻；一面是“前浪”对《后浪》的深得我心，一面是“后浪”对《后浪》的“就这？”《后浪》的争议，不仅在于本身，更在于两代人的话语隔阂。

前浪说：“大好时代，机会无数。”后浪说：“如你所愿，我等默言。”前浪花了太少的精力去了解，自以为真的懂了后浪，所以搞出了《后浪》这样看似时尚实则老套的说教。后浪花了太多的空间去抵抗，也容易看不清人生的路啊究竟是宽是窄。

鲁迅说：“青年人先可以将中国变成一个有声的中国：大胆地说话，勇敢地进行，忘掉一切利害，推开古人将自己的真心话发表出来。”其实，后浪大可以自己定义自己，不需要博得前浪的认可。

让前浪演讲《前浪》，让后浪演讲《后浪》，而不是在交叉误解中增大解释成本，或许才是“平等去爹味儿”的正确对话方式。

前浪后浪，话语撕裂

尽管曹操的年纪足以当孙权的爹，但恐怕“生子当如孙仲谋”的话传到孙权耳里，他未必觉得不被冒犯。

为什么不是“做人当如孙仲谋”呢？《后浪》中展现出的前浪对后浪温情脉脉的态度，实在有几分别扭。

它的别扭在于，不直接夸你，而是把对年轻人的肯定建立在“前浪”的赞许之上。因为我们前辈觉得你可以了，所以你才真的可以了。它不同于“青出于蓝而胜于蓝”或者“雏凤清于老凤声”，而是把前浪的认可作为了一种合法例证和想当然的潜在标准。

以前我说一代不如一代，现在我改口了。不说有刻意讨好年轻人的媚态，也有弯子转得过急的狼狈。在《后浪》的口碑版图里，出现了鲜明的话语撕裂。在B站，它仍是圈层的骄傲，向外展示着五光十色的UP主生活；在豆瓣、虎扑和知乎，我们却看到了“何不食肉糜”的反思。

这个全站日排行榜的冠军，播放量已破千万。“因为年轻，所以B站”的口号在弹幕和评论区满溢。混剪**现的43位UP主，涵盖了从电竞到美妆，从美食到健身的热门品类。B站的圈层属性，决定了这是他们的群体盛宴。

在豆瓣，“尴尬”、“最没资格”、“不懂有什么好杠的”是《后浪》大辩论的三大关键词。寒门难出贵子，阶层渐趋固定。伟大的事业已完成，激烈的战役已结束。80后失去了书写大时代的可能，但勉力完成了阶层跃升。90后生活在996是福报的年代，甚至连改变个体命运的神话也难以缔造，只是上热搜更容易了。

也有人觉得杠《后浪》不对。青年节嘛，就该搞点正能量的东西。话又说回来，大家反对的也不是正能量，而是强灌毒鸡汤。不要学了一句“为了杠而杠”就到处用。每个人生活环境不同，价值观也不同，为什么不能有不同的声音呢？

在虎扑，老哥们指出《后浪》的痛点。为什么用娱乐方式暗代了真实生活和价值观？几个网红和网红玩法就代表了整个青年群体的思想吗？全片没有一处hard working的镜头，都是光鲜亮丽地玩耍、在国外玩耍。说是鸡汤一点毛病没有，毕竟是跳过论证环节直接说理。

知乎看到了《后浪》的翻车情况，并将其定性为“青少年向的视频平台，试图打入官方主流”。当然还有熟悉的中学课文仿写大赛：“那一刹那我出离的愤怒了：他，一个活在2020年的青年，居然在送快递！”

光鲜消费，岂有原罪

在《猫头鹰与小飞象》中，杨紫琼在青少年辅导中心上课，被女生怼道：“你以为你这种诚恳的样子，每天对我们说几句话，就可以挽救一个少女灵魂？”

说教应该设身处地，否则就是风凉话。电影里的杨紫琼，不愁吃不愁穿，念书不留级，老爸老妈带她出国旅游。所以当她劝导失足少女，没有人觉得她苦口婆心。

后浪们当然不算失足少女，但《后浪》的确犯了空中楼阁的错误。它的宣传观念是好的，年轻人确实应该拥抱未来。但它选择的时代横截面，是精致的消费主义万花筒。

荷兰留学的少女UP，学习工具是iPad+pencil，面前还摆了一台MAC。《后浪》说“自由学习一门语言”，那这些工具免费吗？《后浪》说“学习一门手艺”，万代高达的模型俺玩不起呀。

《后浪》说“去遥远的地方旅行”，别人失恋的时候可以去“热带的岛屿游泳”，而我只能在豆瓣劝分小组“网上冲浪”；《后浪》说“你们只凭相同的爱好，就能结交千万个值得干杯的朋友”，打开一看是王思聪，和他的交集只有微博诶。

在冰岛读一本写冰岛的书，穿着汉服走在东京涉谷街头。在敦煌搞飞天仿妆嫌风不够租俩鼓风机，拿着美队的盾在上海街头晨跑。通过展示极少数人的生活剪影，告诉后浪们拥有多好的机会和时代，明显的逻辑流氓。

不贴合真正大多数年轻人的《后浪》，能鼓舞到年轻人吗？时代的进步和年轻人的困境，都是真实存在的。只有新西兰皇后镇的跳伞，而没有外卖小哥雨天的奔波。只有赛车的酷炫，而没有专车司机的疲乏。

这种“上不了档次”的真实画面，为什么被《后浪》隔绝了？因为它的取材来自B站vlog，vlog本来就是精致的景观堆积。一个本来是宣传B站内容的视频，却被强行绑架为当代年轻人的生活，就不能要求没过上这种日子的青年也拍手称快。

文案不提，毕竟兼顾不了所有人。但是视频素材一堆电竞、旅游、古风消费主义产物，真的和五四精神沾边吗？如果“有钱会玩”是后浪在前浪眼中的优点，这个优点真的只适合前浪向后浪兜售更多产品吧？倒也没毛病。

《后浪》把年轻人“摆盘”得太穷奢极欲了。其实大家上的是普通大学，梦想全靠意**，没有坚持的兴趣爱好，旅行是人挤人的节假日，工资是糊口后再攒个小钱以备不时之虞。

当然，如果我们把它看成是B站UP主的宣传片就恰当很多。他们本身就是年轻人里的翘楚，生活自然要光鲜得多。再说了，展示这种生活，本就是他们的工作。

垮掉表象，佛系伪装

校长选了个学生代表上台歌颂青春，领导们纷纷夸奖现在的学生真是多才多艺、全面发展。而我坐在最后一排，却发现自己什么都不会。

就连胸前的红领巾也没有学生代表那么红艳挺立，那我到底算什么呢？哦，原来我还可以选择让自己成绩变优秀呀，果然是燃起熊熊斗志的一天。《后浪》展示了“别人家的孩子”，唤醒了我被代表被支配的小忧郁。

前浪和后浪的话语割裂，已经到了互相盲视的地步。前浪说：“你拥有无数艺术文化的财产！现代文明的成果！干杯吧我的朋友！”后浪说：“房租能不能便宜点？”前浪说：“不行，大家都不容易。”

从八、九十年代改革开放的奔腾岁月，到2000年后的互联网浪潮，如果说前浪是指点江山，那么留给后浪的便是快被摆满的“棋盘”。物质生活是极大丰富，但后浪的成长空间确实在收窄，这也导致他们的精神世界很佯狂，且歌且舞且徘徊。无法被定义，很难被取悦，总是在佛丧之间逆转。

《后浪》里说：“那些口口声声一代不如一代的人，应该看看你们，就像我一样。”的确，80后、90后当年居然被扣上“垮掉的一代”，这是有失公允的。比起美国的60后“垮掉的一代”，后浪根本算不上行事乖张。硬糖君甚至认为，从70后到90后，青年的思想和行为，是一个向内收、日趋保守的过程。

后浪们在现实空间里越来越向往公务员、事业编等稳定职业，而仅仅是在精神空间里到处漂泊。丧是一种表象，佛是一种伪装，这是一种时代浮萍沉沦又不甘的心态。

他们当然知道《后浪》的奋斗呼喊是好的，但也没有办法不对其中的消费主义和阶层幻象进行嘲弄。在佛系不装与热血震荡，颓然萎靡与自信爆棚，不满现实与得过苟安的相互交错与矛盾中，仍然呈现出一种寻找的渴望。

后浪并不是真的不受教，只是因为潜在的生活不可能与他们真正的对话，传统的规劝也无法给他们以满意的回答。他们从自身的生活积淀出发，对《后浪》表现出了一种警示的姿态。

这不仅仅是提请全社会投以关注，同时也昭示了后浪自身的觉醒。洪湖水浪打浪，打完前浪打后浪。浪起来是好的，但只把镜头对着美丽的泡沫就不太行。看央视版把素材一换，加入基层青年，是不是就更好服食了？

后浪不喜欢《后浪》，更多的是不喜欢其中华丽的浮荡。在这个常让我冒冷汗的世界，请再多一些真实。