颓丧的时代会产出最好的幽默。二十年代的大萧条，孕育了卓别林的《摩登时代》。一百年后的推特网红特朗普，成了B站的鬼畜新人王。前后遥望，不过是“艺术幽默”与“现实讽刺”的区别。
经济前景不定，影院还在苏醒，一切似乎都在为喜剧铺路。这种时候，难道不该多笑笑？可令人诧异的是，今年的喜剧类综艺都有点“门庭冷落”。不是在好笑与无聊的边缘来回试探，就是在自省与自欺的大门反复徘徊。《脱口秀大会3》是一场《自救大会》。即便李诞还开得出“麻醉自己其实有合法途径”的玩笑，他也不得不面对池子出走、卡姆**等事件对笑果声誉和人力的影响。《站稳了朋友！》沦为《快乐大本营》的自说自话。嘉行和开心麻花的比拼，不是在尬演就是互扯头花。这些选手成为常驻后，干的可能是同样的事。但现在就这样，是怕他们将来不适应吗？《笑起来真好看》变成了明星小品大会。李汶翰加分环节的“翻手”才艺，气得沈腾喊李诞上台去“抽他”。檀健次守擂成功，从沈凌手里接过“头号玩家”的奖杯时，不敢相信地问：“我呀？”配上激昂的获奖音乐，和玩家们的参赛感言，甚至有了一丝心酸的好笑。《欢乐喜剧人》逐渐“郭化”，沦为《相声有新人》。六季的长跑，它像榨汁机一样，把德云社、本山传媒、开心麻花、大碗娱乐等国内主要的喜剧团体的包袱刨了个遍。以前观众不笑，还可以质疑是不是笑点太高。现在观众不笑，喜剧综艺基本可以负全责。因为无论是节目形态和搞笑门类，似乎都和十年前没变化。甚至因为《百变大咖秀》这类模仿秀的销声匿迹，显得更加凋零。在各位导师还是搞笑咖的时候，喜剧综艺还能博人一笑。表演胸口碎大石的李汶翰，看过沈凌扮演的“王菲”吗？模仿蔡徐坤的楼炅择，知不知道大张伟演过“那英”？喜剧综艺的退化，背后是喜剧人的退化。喜剧不是正义的艺术，更不是道德传声筒。事实上，好的喜剧，“讽刺”是流程，“冒犯”是常态。喜剧综艺的自由前提，就是喜剧人敢于冒犯，而导师和观众不以此为罪。但显然，国内的喜剧综艺和观众还没有形成关于冒犯的共识。这导致，要么表演者束手束脚说一些无关痛痒的包袱，要么因为段子里的讽刺被网友用放大镜“鞭尸”。新一期的《脱口秀大会3》太说明问题了：杨笠用黑寡妇的技能单薄，来证明漫威等超级英雄电影对女性角色的边缘化。漫威粉说，但凡多看点书和电影都不会说黑寡妇的技能是寿命长吧，国内脱口秀怎么如此无知。人家脱口秀借个梗而已，有必要像影评一样准确分析黑寡妇能力吗？虽然卡姆犯事儿了，但硬糖君还是要用他的话回击：“太没有幽默感了！”王勉没了CY，只能独自弹唱《饭圈之歌》。“你为他控评为他战斗，谁都不能批评你的爱豆。”虽然没有指名道姓，但追星女孩觉得自己被扫射了。“追星的人果然是下等人，谁都可以嘲一嘲。”整首歌词，王勉其实只讽刺了“盲目狂热”的那一波人，追星女孩没必要都赶着认领。他的求生欲已算很强，最后还把自己也塑造成追新垣结衣的人。神奇的是，只要你政治正确，扫射面积再大也没关系。张博洋的段子讽刺键盘侠，这么拒绝现代文明成果怎么不去当算盘侠。并没有人跳出来说张博洋污名化键盘侠，因为他们本来就是概念模糊的“原罪”。同样是“炫富梗”，李诞和罗永浩一致觉得：小块的“不好笑就收房租”很自然，Norah的“黄浦区两套房”很冒犯。这明显就是主观双标嘛，而且Norah自己也说了：“我只是把自己的情况，如实的说出来。”喜剧还需要这么解释啊？雷区也太多了。《认真的嘎嘎们》里，衣云鹤的表演也引起争议。演员们嘴里念着数字当台词，明显指向曾经很火的横店传说。陈伟霆点评的时候眼睛都红了：“我现在横店拍戏的时候，我是说国语台词。”但是陈伟霆的处置是合理的，他给了演员“嘎”，因为笑点确实get到了。何炅也说：“我们自己人拿自己人开玩笑，我觉得是可以的，是一种自嘲精神。”但其实这个标准还是有点窄，喜剧的艺术空间理应再大些。获得四位导师认可的楼炅择，后台采访连说“刘敏涛老师对不起，蔡徐坤老师对不起，蔡依林老师对不起”，画风看着太诡异了。三位老师当然知道你是艺术表演，观众想看的不是喜剧人道歉。《脱口秀小会》里，李诞吐槽：“观众说喜剧不能用来比赛，不适合比赛。”估计他的观点是：你看《脱口秀大会3》的赛制改革不就成功了吗？50名脱口秀演员，突围赛淘汰一半多刺激。其实不算成功，只是一场“厚积薄发”的假象。Rock说：“线下的演员谁还没有一年攒下来的五分钟好笑的段子啊！”说对了，《脱口秀大会3》的高强度赛制之所以没崩，就是因为前两期你看到的都是“老段子”。如果你有线下看脱口秀的习惯，就会像张雨绮一样发现好多人重复自己的包袱。但这情有可原，喜剧本来就是“日常生活的点滴积累+灵感迸发的文思泉涌”，谁还能保质保量的日产？真正露馅的地方，在节目的中后程，演员们还能造出新梗来PK吗？上一季退赛的张博洋，不就是觉得真没办法逼出灵感来吗？夺冠的卡姆倒是天天熬夜越战越勇，就是方式不可效法还违法。三年胳膊五年腿，十年也练不好一张嘴。喜剧几乎等于竞技的“反义词”，《认真的嘎嘎们》有一期把GagMan关进小房间，让他们首尾相接的转圈，走到门口的人表演一发技，争取最后的**。结果大部分演员都陷入了“卖老活”的窘境，谐音梗和肢体幽默通通败下阵来。最后还是宋木子和李飞玩了一把默契突围，要没有搭档的会心解意，这段也是必垮无疑。喜剧不是养鸡下蛋，高强度的竞技结局只能是难产。春晚一个小品，反复打磨小半年观众都很可能不买账。比赛比赛，最后就是“路径依赖”。《笑起来真好看》里，娄艺潇演上海阿姨，扮老扮出心得体会。熊梓淇唱跳上瘾，尬唱成为出场标配。高露在少女和老太太之间切换，穿越老梗让人梦回《曲苑杂坛》。《欢乐喜剧人》也是这样，决赛的烧饼穿越回学徒时期，“熊孩子”变形记你感动吗？郭阳和郭亮弄了《流浪地球》，你没猜错，主题就是发人深省的“科幻+环保”。夺冠的金霏和陈曦套路更老，追梦摇滚的戏码不考虑去《乐队的夏天》吗？难处还在于，比赛会导致质量越来越差，不比赛又不知道让一群喜剧人干嘛。《认真的嘎嘎们》的氛围似乎有点太散，有些选手放飞自我虽然很勇敢，但是真的不搞笑。比赛的标准也有漏洞：张哲华的表演，何炅喜欢得不行，但大张伟和陈伟霆纹丝不动；有些选手排练觉得很好笑的，到了导师这里气氛尬到冰点；陈伟霆还打断比赛，关心付航：“是不是状态不对？”结果人家自己说平时就是这种状态。喜剧是群众的刚需：不被长综艺给喂饱，就要在短视频里代偿。《脱口秀大会3》里大方承认抄段子的李雪琴，道出了短视频对长综艺的“入侵”。“一个脱口秀演员每年的产量，大概可以养活八个搞笑视频博主。”的确，张博洋被白凯南抄梗的时候还可以发点牢骚。好多脱口秀演员段子被短视频抄，作者本人可能都没刷到。UGC的生产模式，让短视频里的段子可以快速传播和复制，并且通过大众狂欢对原作者“0赋能”。抖音上曾经流行过张博洋的“动次打次，你好，走开”，但张博洋本人几乎一点红利没沾。在碎片化娱乐时代，喜剧长综艺和短视频相比还有优势吗？当一个喜剧综艺的爆梗，第二天就可以在短视频上花十分钟刷完“精华”，长视频里多出来的无聊内容还有存在意义吗？这是《脱口秀大会》《欢乐喜剧人》等综艺必须思考的问题，也是曾经的《康熙来了》《百变大咖秀》《爱笑会议室》没来得及遇到的困境。后者的优势在于，固定的喜剧演员通过长期表演，带给观众温暖和陪伴。《康熙来了》里的沈玉琳、陈汉典、郭惠妮，《百变大咖秀》里的大张伟、白凯南、瞿颖，《爱笑会议室》里的修睿、乔杉、潘斌龙，都曾进入过“人保活”的喜剧佳境。就是说，虽然今天段子不那么好笑。但观众认得你的人，了解你的个性，会跟着不自觉地开心。《爱笑会议室》就是通过低成本好操作的胡闹，成就了嘉宾们的成长和好笑。而现在的喜剧综艺，没有这样的试错成本。《脱口秀大会3》好多演员被剪得只剩下一两个段子，是因为他们站的不够高？不，是节目觉得他们不好笑。长综艺的剪辑进击，明显是在向“短平快”的逻辑低头。你们有没有发现，喜剧长综艺越来越少看到“废话”了？镜头只会给有名气的OG或者是能上热搜的爆点，那种“郭惠妮在包包里放咸蛋”和“黄亚力泼妈妈珍珠奶茶”的情节，逐渐被市场给驱逐了。吸睛的不再是喜剧演员的个性魅力，而是他们欲说还休的隐私。思文的段子没上热搜，她和程璐的离婚却被广泛讨论。包括谈话综艺里的《奇葩说》，辩论魅力被搁置，取而代之的是煽人泪下的情感故事。不好好写段子，就想着立人设。不再袒露真实，只打造营业脸。《脱口秀大会3》的蒙恩说：“你讲什么不重要，上节目想火的话，关键要有人设和标签。”脱口秀圈名号，动不动就是大王和太后，跟老洪的太平天国一样，“遍地是大王，短暂又辉煌。”马克吐温说：“建立在生活基础上的幽默才会不朽”。如今喜剧综艺不好笑的原因，可能就是没了生活。
本文系作者：
娱乐硬糖
授权发表，鸟哥笔记平台仅提供信息存储空间服务。
本文为作者独立观点，不代表鸟哥笔记立场，未经允许不得转载。
《鸟哥笔记版权及免责申明》
如对文章、图片、字体等版权有疑问，请点击
反馈举报
我们致力于提供一个高质量内容的交流平台。为落实国家互联网信息办公室“依法管网、依法办网、依法上网”的要求，为完善跟帖评论自律管理，为了保护用户创造的内容、维护开放、真实、专业的平台氛围，我们团队将依据本公约中的条款对注册用户和发布在本平台的内容进行管理。平台鼓励用户创作、发布优质内容，同时也将采取必要措施管理违法、侵权或有其他不良影响的网络信息。
一、根据《网络信息内容生态治理规定》《中华人民共和国未成年人保护法》等法律法规，对以下违法、不良信息或存在危害的行为进行处理。
1. 违反法律法规的信息，主要表现为：
1)反对宪法所确定的基本原则；
2)危害国家安全，泄露国家秘密，颠覆国家政权，破坏国家统一，损害国家荣誉和利益；
3)侮辱、滥用英烈形象，歪曲、丑化、亵渎、否定英雄烈士事迹和精神，以侮辱、诽谤或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名誉、荣誉；
4)宣扬恐怖主义、极端主义或者煽动实施恐怖活动、极端主义活动；
5)煽动民族仇恨、民族歧视，破坏民族团结；
6)破坏国家宗教政策，宣扬邪教和封建迷信；
7)散布谣言，扰乱社会秩序，破坏社会稳定；
8)宣扬淫秽、色情、赌博、暴力、凶杀、恐怖或者教唆犯罪；
9)煽动非法集会、结社、游行、示威、聚众扰乱社会秩序；
10)侮辱或者诽谤他人，侵害他人名誉、隐私和其他合法权益；
11)通过网络以文字、图片、音视频等形式，对未成年人实施侮辱、诽谤、威胁或者恶意损害未成年人形象进行网络欺凌的；
12)危害未成年人身心健康的；
13)含有法律、行政法规禁止的其他内容；
2. 不友善：不尊重用户及其所贡献内容的信息或行为。主要表现为：
1)轻蔑：贬低、轻视他人及其劳动成果；
2)诽谤：捏造、散布虚假事实，损害他人名誉；
3)嘲讽：以比喻、夸张、侮辱性的手法对他人或其行为进行揭露或描述，以此来激怒他人；
4)挑衅：以不友好的方式激怒他人，意图使对方对自己的言论作出回应，蓄意制造事端；
5)羞辱：贬低他人的能力、行为、生理或身份特征，让对方难堪；
6)谩骂：以不文明的语言对他人进行负面评价；
7)歧视：煽动人群歧视、地域歧视等，针对他人的民族、种族、宗教、性取向、性别、年龄、地域、生理特征等身份或者归类的攻击；
8)威胁：许诺以不良的后果来迫使他人服从自己的意志；
3. 发布垃圾广告信息：以推广曝光为目的，发布影响用户体验、扰乱本网站秩序的内容，或进行相关行为。主要表现为：
1)多次发布包含售卖产品、提供服务、宣传推广内容的垃圾广告。包括但不限于以下几种形式：
2)单个帐号多次发布包含垃圾广告的内容；
3)多个广告帐号互相配合发布、传播包含垃圾广告的内容；
4)多次发布包含欺骗性外链的内容，如未注明的淘宝客链接、跳转网站等，诱骗用户点击链接
5)发布大量包含推广链接、产品、品牌等内容获取搜索引擎中的不正当曝光；
6)购买或出售帐号之间虚假地互动，发布干扰网站秩序的推广内容及相关交易。
7)发布包含欺骗性的恶意营销内容，如通过伪造经历、冒充他人等方式进行恶意营销；
8)使用特殊符号、图片等方式规避垃圾广告内容审核的广告内容。
4. 色情低俗信息，主要表现为：
1)包含自己或他人性经验的细节描述或露骨的感受描述；
2)涉及色情段子、两性笑话的低俗内容；
3)配图、头图中包含庸俗或挑逗性图片的内容；
4)带有性暗示、性挑逗等易使人产生性联想；
5)展现血腥、惊悚、残忍等致人身心不适；
6)炒作绯闻、丑闻、劣迹等；
7)宣扬低俗、庸俗、媚俗内容。
5. 不实信息，主要表现为：
1)可能存在事实性错误或者造谣等内容；
2)存在事实夸大、伪造虚假经历等误导他人的内容；
3)伪造身份、冒充他人，通过头像、用户名等个人信息暗示自己具有特定身份，或与特定机构或个人存在关联。
6. 传播封建迷信，主要表现为：
1)找人算命、测字、占卜、解梦、化解厄运、使用迷信方式治病；
2)求推荐算命看相大师；
3)针对具体风水等问题进行求助或咨询；
4)问自己或他人的八字、六爻、星盘、手相、面相、五行缺失，包括通过占卜方法问婚姻、前程、运势，东西宠物丢了能不能找回、取名改名等；
7. 文章标题党，主要表现为：
1)以各种夸张、猎奇、不合常理的表现手法等行为来诱导用户；
2)内容与标题之间存在严重不实或者原意扭曲；
3)使用夸张标题，内容与标题严重不符的。
8.「饭圈」乱象行为，主要表现为：
1)诱导未成年人应援集资、高额消费、投票打榜
2)粉丝互撕谩骂、拉踩引战、造谣攻击、人肉搜索、侵犯隐私
3)鼓动「饭圈」粉丝攀比炫富、奢靡享乐等行为
4)以号召粉丝、雇用网络水军、「养号」形式刷量控评等行为
5)通过「蹭热点」、制造话题等形式干扰舆论，影响传播秩序
9. 其他危害行为或内容，主要表现为：
1)可能引发未成年人模仿不安全行为和违反社会公德行为、诱导未成年人不良嗜好影响未成年人身心健康的；
2)不当评述自然灾害、重大事故等灾难的；
3)美化、粉饰侵略战争行为的；
4)法律、行政法规禁止，或可能对网络生态造成不良影响的其他内容。
二、违规处罚
本网站通过主动发现和接受用户举报两种方式收集违规行为信息。所有有意的降低内容质量、伤害平台氛围及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行为都是不能容忍的。
当一个用户发布违规内容时，本网站将依据相关用户违规情节严重程度，对帐号进行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停账号的处罚。当涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通过作弊手段注册、使用帐号，或者滥用多个帐号发布违规内容时，本网站将加重处罚。
三、申诉
随着平台管理经验的不断丰富，本网站出于维护本网站氛围和秩序的目的，将不断完善本公约。
如果本网站用户对本网站基于本公约规定做出的处理有异议，可以通过「建议反馈」功能向本网站进行反馈。
(规则的最终解释权归属本网站所有)