“电影是什么？”安德烈·巴赞的世纪之问，仍在困扰着我们。不光是坐在电影院的观众，更包括“执子”的导演。
66岁的李安并不避讳，8月25日的北京国际电影节大师班上，他远程连线时袒露：“现在还是摸着石头过河，拍片最终使用什么技术取决于要表达什么。”如果李安看了《信条》，可能会发现50岁的诺兰现在情况和去年他的《双子杀手》上映后如出一辙。影迷出产各种解析直呼内行，大众满头雾水难以唱和。眼看《信条》的豆瓣评分从8.4掉到7.8，花了2天21时29分破两亿的内地票房高开低走不如预期。诺兰在《信条》里杜撰了一句惠特曼的诗：“我们身处混沌的世界，黄昏时分无故人。”硬糖君出于语文试卷填补前后句遗留的老毛病，倒很可以再续“相逢何必曾相识”。李安和诺兰的“任性”，貌似不相干，实际却有内在的共同隐喻——变革。数字时代的全方位来临，使作为电影再现基础的摄影处理方式发生彻底变革，从而逼迫电影再度面对自身，寻找救赎之道。《信条》高分贝的音效震坏了影院音响，《双子杀手》3D/4K/120帧的高清格式让观众头眼发晕。科技发展从来是把双刃剑，对于社会与人性来说如此，对于电影发展亦如是。传统电影理论遵从“技术服务于艺术”的理念，但如今电影技术与艺术孰轻孰重之争再次被推到风口浪尖。李安为高清的影像配置了陈旧的文本，诺兰沉迷时间的钳形叙事而悬置了角色的情感。他们的得与失，也成为争论焦点。电影文化是将面临解构与重组的危机，还是可以再一次涅槃重生，李安和诺兰分别拿起钥匙去开了一次门。电影技术与艺术之争，从来都是螺旋上升的曲线。1927年第一部有声片《爵士歌王》问世，卓别林坚决抵制：“它损坏了世界上最古老的艺术——哑剧的艺术，它在摧毁静默的伟大的美。”诺兰和李安是技术的先行者：《信条》用快节奏的叙事去掩盖台词中的海量信息点，《双子杀手》则用细微到眼球血丝的清晰来营造“超真实”的视觉体验。普通导演这么尝试夸上天也不为过，但放到诺兰和李安身上观众难免黑人问号：就这？！同样是“解构时空”，《信条》口碑不如《盗梦空间》的原因，在于诺兰叙事上的激进。把《盗梦空间》看成是一架疾驰而过的凌霄飞车，那么《信条》就是在车上加塞了太多重要乘客。这导致观众在享受视觉冲击时很难不分神。《信条》中的女科学家，说了诺兰想说的话：“不要试图去理解，而是去感受。”这个要求很新鲜，也很无理。观众过去可是以“能看懂诺兰”为荣的。如今反其道而行之，恐怕正是令大众审美期待最为难的地方。按照商业谍战片的类型，《信条》应该对标《007》《碟中谍》系列。但从来没有一部007电影，充斥如此多的解释性对话。《信条》大概花了150分钟中的两个小时，来解释发生了什么，为什么会发生，以及之后可能发生什么。这和《信条》的主旨紧密呼应：“一切已经发生的，将一定会发生，并且一定发生了。”这是很有禅机的概念，但诺兰在他的时间穿梭中泥足深陷，观众记笔记也未必跟得上剧情发展。在《比利·林恩的中场战事》中，科技的突破性变革对于电影的发展究竟是福是祸，李安尚且流露了几分犹疑。但到了《双子杀手》，从形式到内容，李安近乎毫无保留地拥抱了HFR，打造极致VR体验。与此相伴的，是严重平庸化的剧情。延续着冷战思维的老旧特工故事，和主人公孤身对抗国情局的个人英雄主义俗套。这却正是李安的刻意安排：牺牲掉“内容”的精彩，来换取观影者的注意力全部集中在“形式”上。李安坦言，乏善可陈的老剧本相当于一只无害“小白鼠”。在完成“数码造人”的技术实验时，动作片的类型可以更方便感受视觉冲击。对于擅长讲故事和捕捉细腻情感的李安，《双子杀手》形同用嗓音换取双足的“美人鱼”。不能歌唱的美人鱼，无法引起王子的注意。诺兰和李安毅然放弃了内容，各自沉浸于叙事和视觉的玄门。应该说《信条》和《双子杀手》，主题与形式仍然是高度统一的，只不过统一于平庸的皮囊之下。“密涅瓦的猫头鹰，在黄昏起飞。”黑格尔探究的，是作为线性的历史。但这句话，却是诺兰和李安对时间顺逆思考的写照，从无到无从而回到自身。无论是《双子杀手》还是《信条》，主角都能找到“另一个自己”。《双子杀手》用CG特效“再现”了年轻20岁的威尔·史密斯。除了使用Light stage设备对他的面部细节全方位捕捉，因为史密斯年逾50的皮肤组织无法在后期特效中使用，还专门去采集了一位23岁非洲裔青年的皮肤组织。CG技术作为李安实现艺术内涵与伦理反思的手段，其重要性不言而喻。《少年派的奇幻漂流》中老虎理查德·帕克的出现，使少年派达成了神性、人性与兽性，自我、本我与超我之间的和解，而克隆人小克与亨利也在结局画上了亲情的句号。随着小克的出现，《双子杀手》中两人的关系经历了冲突对抗、矛盾纠结、并肩作战再到和解共处的过程。电影结尾两人将关系定位为兄弟，完成了血缘关系的确认与亲属身份的认同。同时，克隆人的存在引出了双重伦理反思。首先，小克在被魏瑞斯抚养长大的过程中产生了情同父子的情感。但在小克卧室却有一幅巨大的女性画像，隐喻其母爱的匮乏；其次，魏瑞斯由于同情牺牲的士兵，从而造出了没有痛觉的小克。对于普通士兵饱含人道主义，对于克隆人则是基本权利的剥夺。《双子杀手》是“两个我”，《信条》则出现了“三个我”。在《信条》的机场拯救中，主角的“三种时态”都出现了。两人推车时正好有一辆救护车倒退回来。在穿越回正向之后，三人坐上救护车，也能看到有两个人推着担架往回走。同时最后一幕解决**，又有一个蓝军身影从巷道中退出去。诺兰就像中学英语老师那样对时态痴恋不已，其具体逻辑是：一个是正常时间线的自己，另一个则是从未来逆向回来的自己。而这世上没有无缘无故的逆转，因为有逆向的未来自己，必然同时对应一个未来的自己被正向。也有特殊情况不会出现“三个我”，那就是小队长所说的：“如果通过观察窗看到自己没有退回来，那就麻烦了。”最后的时间钳形大战，红蓝两队的行动逻辑也遵循顺逆平衡。红队看蓝队正从直升机退回战场，蓝队以为红队结束进攻实际上人家才退回战场。就连那栋无辜的小楼楼，想要彻底毁灭也必须正向红队爆破一次，逆向蓝队再爆破一次。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。结尾罗伯特·帕丁森仍然不忘点题：“你的结束是我的开始，我的结束是你的开始。”我是谁？我在哪儿？我究竟在干什么？大导们的精神世界，最终和哲学家们撞在了一起。差别在于，哲学家们还有信徒夸深刻，大导们的作品只能掀起论战。对于诺兰粉丝，叙事上的“烧脑”正是他们所期待的。但过去诺兰偶尔流露的情感也非常迷人，因为篇幅压缩甚至被怀疑他不适合拍情感。《信条》的迷宫构造不如《盗梦空间》，甚至共鸣也不如《星际穿越》来得直抵人心。也许他也感觉太冰冷，就给《信条》女主凯特加了一些亲子情节。但她的孩子甚至没啥台词，小孩和逆向**只是个工具。诸多线索显示，帕丁森饰演的尼尔，正是凯特未来长大的儿子。只不过这种设定，要求观众在电影院里就明白有些门槛。诺兰为了整个故事的隐喻，甚至放弃了对于男主人公的名字设定。约翰·大卫·**饰演的角色就叫主人公（The Protagonist）。嚯！星二代就是不一样。电影的其他角色都有名字，唯独男主没有。男主代表的就是一种“命运共同体”，可以是你，可以是我，甚至是吃辣条的郭老师。拯救全人类的崇高使命，就是他最大的情感动机。作为整个事件的发起人，他“无知”到不知道自己是发起人。让男主成为一个没有缺点的“工具人”，为的正是凸显他的象征性。这和李安故意让《双子杀手》剧本“傻白化”的取舍，有异曲同工的效果。诺兰和李安都是“壮士断腕”的勇者，明白“欲有所得，必先有舍”的道理。《信条》中的每一块金属和碎片，都被完整纪录在了70毫米的原始胶片上，这让它们可以发挥出更动人的符号潜力。但随着诺兰把观众绕进时间旅行的旋涡，令人难懂的“自我型诺兰”取代了“娱乐型诺兰”支配电影的走向。诺兰采用的混合音频，导致音轨里充满了潮汐般的弦乐和打击乐，这无疑会掩盖掉起到解释作用的台词。或者我们可以理解为，音效的掩盖作用大于气氛渲染，诺兰铁了心让你“看不到”。同样的，在《双子杀手》中，那个“文艺范李安”也没能控制住“技术狂李安”，完全放弃了叙事努力而奔向视觉炫技。如果《比利·林恩的中场战事》在深度与技术上还算是并驾齐驱的话，那么《双子杀手》已沦为形式中心主义的技术迷思。捡芝麻丢西瓜，丢西瓜捡芝麻，实在是两种截然相反的态度。诺兰和李安究竟是革新先锋还是自洽失控，影迷和大众也各有一本账。但《信条》和《双子杀手》的争议，源于它们完全放逐了“叙事”，而只关注“体验”。数字技术为电影提供了无限丰富的空间。但在当下的好莱坞，大导们却丧失或放弃了说好一个故事的能力，多少令观众和市场遗憾。当大导们的自己并不是曾经观众喜欢的自己，孤行还有意义吗？
本文系作者：
娱乐硬糖
授权发表，鸟哥笔记平台仅提供信息存储空间服务。
本文为作者独立观点，不代表鸟哥笔记立场，未经允许不得转载。
《鸟哥笔记版权及免责申明》
如对文章、图片、字体等版权有疑问，请点击
反馈举报
我们致力于提供一个高质量内容的交流平台。为落实国家互联网信息办公室“依法管网、依法办网、依法上网”的要求，为完善跟帖评论自律管理，为了保护用户创造的内容、维护开放、真实、专业的平台氛围，我们团队将依据本公约中的条款对注册用户和发布在本平台的内容进行管理。平台鼓励用户创作、发布优质内容，同时也将采取必要措施管理违法、侵权或有其他不良影响的网络信息。
一、根据《网络信息内容生态治理规定》《中华人民共和国未成年人保护法》等法律法规，对以下违法、不良信息或存在危害的行为进行处理。
1. 违反法律法规的信息，主要表现为：
1)反对宪法所确定的基本原则；
2)危害国家安全，泄露国家秘密，颠覆国家政权，破坏国家统一，损害国家荣誉和利益；
3)侮辱、滥用英烈形象，歪曲、丑化、亵渎、否定英雄烈士事迹和精神，以侮辱、诽谤或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名誉、荣誉；
4)宣扬恐怖主义、极端主义或者煽动实施恐怖活动、极端主义活动；
5)煽动民族仇恨、民族歧视，破坏民族团结；
6)破坏国家宗教政策，宣扬邪教和封建迷信；
7)散布谣言，扰乱社会秩序，破坏社会稳定；
8)宣扬淫秽、色情、赌博、暴力、凶杀、恐怖或者教唆犯罪；
9)煽动非法集会、结社、游行、示威、聚众扰乱社会秩序；
10)侮辱或者诽谤他人，侵害他人名誉、隐私和其他合法权益；
11)通过网络以文字、图片、音视频等形式，对未成年人实施侮辱、诽谤、威胁或者恶意损害未成年人形象进行网络欺凌的；
12)危害未成年人身心健康的；
13)含有法律、行政法规禁止的其他内容；
2. 不友善：不尊重用户及其所贡献内容的信息或行为。主要表现为：
1)轻蔑：贬低、轻视他人及其劳动成果；
2)诽谤：捏造、散布虚假事实，损害他人名誉；
3)嘲讽：以比喻、夸张、侮辱性的手法对他人或其行为进行揭露或描述，以此来激怒他人；
4)挑衅：以不友好的方式激怒他人，意图使对方对自己的言论作出回应，蓄意制造事端；
5)羞辱：贬低他人的能力、行为、生理或身份特征，让对方难堪；
6)谩骂：以不文明的语言对他人进行负面评价；
7)歧视：煽动人群歧视、地域歧视等，针对他人的民族、种族、宗教、性取向、性别、年龄、地域、生理特征等身份或者归类的攻击；
8)威胁：许诺以不良的后果来迫使他人服从自己的意志；
3. 发布垃圾广告信息：以推广曝光为目的，发布影响用户体验、扰乱本网站秩序的内容，或进行相关行为。主要表现为：
1)多次发布包含售卖产品、提供服务、宣传推广内容的垃圾广告。包括但不限于以下几种形式：
2)单个帐号多次发布包含垃圾广告的内容；
3)多个广告帐号互相配合发布、传播包含垃圾广告的内容；
4)多次发布包含欺骗性外链的内容，如未注明的淘宝客链接、跳转网站等，诱骗用户点击链接
5)发布大量包含推广链接、产品、品牌等内容获取搜索引擎中的不正当曝光；
6)购买或出售帐号之间虚假地互动，发布干扰网站秩序的推广内容及相关交易。
7)发布包含欺骗性的恶意营销内容，如通过伪造经历、冒充他人等方式进行恶意营销；
8)使用特殊符号、图片等方式规避垃圾广告内容审核的广告内容。
4. 色情低俗信息，主要表现为：
1)包含自己或他人性经验的细节描述或露骨的感受描述；
2)涉及色情段子、两性笑话的低俗内容；
3)配图、头图中包含庸俗或挑逗性图片的内容；
4)带有性暗示、性挑逗等易使人产生性联想；
5)展现血腥、惊悚、残忍等致人身心不适；
6)炒作绯闻、丑闻、劣迹等；
7)宣扬低俗、庸俗、媚俗内容。
5. 不实信息，主要表现为：
1)可能存在事实性错误或者造谣等内容；
2)存在事实夸大、伪造虚假经历等误导他人的内容；
3)伪造身份、冒充他人，通过头像、用户名等个人信息暗示自己具有特定身份，或与特定机构或个人存在关联。
6. 传播封建迷信，主要表现为：
1)找人算命、测字、占卜、解梦、化解厄运、使用迷信方式治病；
2)求推荐算命看相大师；
3)针对具体风水等问题进行求助或咨询；
4)问自己或他人的八字、六爻、星盘、手相、面相、五行缺失，包括通过占卜方法问婚姻、前程、运势，东西宠物丢了能不能找回、取名改名等；
7. 文章标题党，主要表现为：
1)以各种夸张、猎奇、不合常理的表现手法等行为来诱导用户；
2)内容与标题之间存在严重不实或者原意扭曲；
3)使用夸张标题，内容与标题严重不符的。
8.「饭圈」乱象行为，主要表现为：
1)诱导未成年人应援集资、高额消费、投票打榜
2)粉丝互撕谩骂、拉踩引战、造谣攻击、人肉搜索、侵犯隐私
3)鼓动「饭圈」粉丝攀比炫富、奢靡享乐等行为
4)以号召粉丝、雇用网络水军、「养号」形式刷量控评等行为
5)通过「蹭热点」、制造话题等形式干扰舆论，影响传播秩序
9. 其他危害行为或内容，主要表现为：
1)可能引发未成年人模仿不安全行为和违反社会公德行为、诱导未成年人不良嗜好影响未成年人身心健康的；
2)不当评述自然灾害、重大事故等灾难的；
3)美化、粉饰侵略战争行为的；
4)法律、行政法规禁止，或可能对网络生态造成不良影响的其他内容。
二、违规处罚
本网站通过主动发现和接受用户举报两种方式收集违规行为信息。所有有意的降低内容质量、伤害平台氛围及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行为都是不能容忍的。
当一个用户发布违规内容时，本网站将依据相关用户违规情节严重程度，对帐号进行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停账号的处罚。当涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通过作弊手段注册、使用帐号，或者滥用多个帐号发布违规内容时，本网站将加重处罚。
三、申诉
随着平台管理经验的不断丰富，本网站出于维护本网站氛围和秩序的目的，将不断完善本公约。
如果本网站用户对本网站基于本公约规定做出的处理有异议，可以通过「建议反馈」功能向本网站进行反馈。
(规则的最终解释权归属本网站所有)