说起来好像没什么，30岁就30岁了呗。班得照上，日子得照过。

那是什么时候开始感到害怕的呢？

或许是某天换裤子，感觉怎么都不舒服，腰和腿仿佛套进了紧箍咒，逼仄、紧致。而那条裤子半个月前还穿过。

或许是某天同学聚会，发现讨论的话题变成了抗糖化、抗衰老，又偶然得知办公室95后的小姑娘在规划去打水光针。

或许是凌晨12点被领导痛骂一顿，2小时后改出了一版新方案，附带一封辞职信，转头看了看熟睡的孩子和疲惫的老公，最终把辞职信丢进了垃圾桶。

又或许是父母突生重病，惴惴不安狂奔回家，一个人强撑着办完挂号住院缴费，你成了所有人的支柱而你自己却无人依靠。

30岁不会像狂风、海啸那样来得**、明显，而是藏在一个个的小细节中，一点一点地将你击垮。最可怕的是它还带着“人生过半”的幻觉，似乎大局已定，似乎无力扭转，似乎就这样忍忍也能过得下去。

但总会有人不甘心啊。带着年少心性进入中年，活得倒也洒脱，**还念念有词：“ 30 岁很老了吗？我觉得还行啊。半年前我还为爱情掉眼泪了。”

所以，人生三十，究竟是种什么体验？

上周，我们和【馒头新媒体写作打卡训练营】的同学一起聊了聊这个话题。

他们中有已经成家立业的40岁中年，稳步度过各种危机，还在不断拓展自己的边界；有正在挣扎徘徊的30岁青年，焦头烂额，时而迷茫，时而坚定；也有20来岁的小年轻，对30岁的门槛憧憬中夹杂着畏惧。

你的人生我们无法剧透，但过来人的人生也许对你是种“考前模拟”，希望你能从中受到启发。

30岁很特殊

@Cathy

10岁生日，披着红披风，砍了一支松柏，吃了一晚长寿面，生日礼物是心心念念很久的一辆自行车，想象20岁生日会是怎样？ 

20岁生日，考上大学，生日和大学庆祝宴一起，熙熙攘攘，热闹了一天，夜晚的烟火很璀璨，想象30岁我会在哪里？ 

30岁生日，工作日，爸妈来到上海，自己坐地铁到我住的地方，下班后匆匆接上爸妈，随便找了一家饭店，趁上菜的空隙出去买了蛋糕，草草结束。

@一非

30岁的到来，感觉又是一个十年。照着镜子，看着这些年以来，手臂松弛了，脸型改变了，小腹也不再平坦了，鱼尾纹用眼镜也掩饰不住了。

再使劲也抓不住时间的尾巴，十年时间说长不长说短也不短。有时候，我会打开电脑，翻看过去的照片，从中学看到大学再看到毕业后工作的单位，感叹呀。

@lena

对我来说，30岁是我人生的转折点。在经过几段的不顺心的工作之后，浑浑噩噩的我，为逃避生活的不顺心，选择游戏人生。

家里蹲了几年后，突然发现父母需要带上老花眼镜才能看清说明书上的小字。于是我决定改变，30岁，我再次站在职场的十字路口，很辛苦，但我知道我可以撑下去。

@celia

说到我的30岁，只能用迷茫两个字来形容。为什么这么说呢？因为两样都没有立。

毕业以后，顺利进入工作岗位，不咸不淡，虽然能够顺利的完成工作，但是缺少了**。到了30岁，真的是一个职业的倦怠期。往上看，看不到希望，往下看，我觉得自己失去了活力，每天都在日常的工作中消磨着自己。

@精灵

回忆自己的三十岁，我只想问问自己，这是你想要的生活吗？在同龄人为着孩子房子车子努力的时候，我选择了从单位辞职，带着仅有的丁点储蓄，只身奔往另一个向往的城市。

看着每天如菜市场般熙攘的人群，心里会有点小窃喜，感觉自己生活在这里真是赚翻了。只是，我依然是懵懂着不知该往哪个方向努力，没有目标的工作与生活，会使人停滞不前。

@Nissy

我在30岁那一年裸辞之后重新规划职业，从内勤行政岗，转到互联网运营，现在独立做项目，带着一个小团队，培养了一两个小朋友，薪资翻倍。

按常理来说，年纪长了，人应该更稳重，宠辱不惊。但我的状态并非完全如此。我30岁了，还是会说话直率喜怒形于色，会因为工作上的困难心烦，会为不可逃避的备孕怀孕生产感到害怕。但我接受这个状态，我认为“慌”才是一个成熟的30岁人该有的样子。

@Nekoo

30+的年龄，上周刚从腾讯总部开完会，体验了他们的新科技；刚写完给腾讯和京东的年度合作方案初稿。踩着恨天高的高跟鞋，拎着刚换的最新款苹果电脑，走路到哪都带着风。

20多岁的我，可没有这样的自信。那时懵懂无知、内心怯懦，因为baby face被客户质疑专业性，每次去买衣服都要问：“这样穿会让我看起来老一点儿吗？” 

现在终于修炼到不再用外表来装成熟，遇事不再慌乱，就算穿着T恤牛仔裤，一样有底气和世界500强的高管们面对面沟通。我也开始从一个独立的销售，升为销售团队管理者，年底升为广州分公司负责人

@萌萌

男性朋友跟我吐槽，遇到的相亲对象都太现实了，坐下没两分钟就问收入，没车没房，就连饭都不吃了。他长叹一口气道：“都说男人三十一枝花，我可能是朵塑料花，便宜，被人瞧不起，扔在墙角里，要起尘了。”

@Alina

30岁那年我已经工作了六年，在父母亲戚的唠叨声中我终于妥协结婚了。原因很显然，20几岁的年纪上我还坚持说自己还小想再玩几年，到了三字头我已然理性的认识到自己没有资格再这样说了。同时，我和老公已经恋爱了5年，虽不再**澎湃但也绝对是彼此了解，感情巩固，还不结婚“天理难容”。

@Nie aufgeben

我三十岁还差十几天的时候，孩子出世了，小家伙刚出生时真的皱皱巴巴的，当时就只能看出双眼皮、大眼睛，但她妈妈不怎么满意，说和预想的有落差，我又是哄又是骗，满月过后慢慢长得好看起来，一个坎过去了。

到小孩八个月的时候，天天爷爷奶奶带，又说跟她不亲，只在吃奶的时候才找她，得！又闹了好一阵，直到过了1岁，张口叫妈妈了，这才眉开眼笑。

@微雨燕双飞

30岁那一年，我是一个新手妈妈。麻醉失败，剖腹生子，月子里三次乳腺炎，疼的眼泪汪汪。孩子满月我就上班了，和儿子一天见3次面，早晨让他吃饱了出门，中午外婆抱他去我办公室给他喂一次奶，晚上回家再吃。即便如此，孩子纯母乳喂养一直到8个月断奶。 

我的工作跟医学专业没有一分钱关系，所以一切从头开始，我要重新系统学习知识和工作技能。有一次考试前夕，怀抱着发烧的孩子边看书边哭，第二天考试自己高烧，那门课没有过，当时觉得天都要塌了。 

我们住在租来的房子里，年轻的爸爸还没有意识到自己已经初为人父，自己的娱乐时间被挤占，与老人，孩子同住让他感到逼仄，妻子不再时时关注他让他愤怒。  

事实上，30岁的那一年，我们连结婚纪念日都忘记了。30岁生日那天，先生送给我一束未修剪的红玫瑰和600元红包。我泪如泉涌，因为我知道，他已经失业快两个月了，曾经球场上英姿飒爽的阳光少年，被生活压得满面愁容。 

30岁那一年年末，我终于完成毕业论文，拿到学位。我换了工作，跳槽到外资公司做HR。 

那一年临近春节，我们在广州洛溪新城买了一套二手房，无处安放的青春终于离我们远去，简单装修过后，我们就住进去了，睡在自己的床上，看着自己选的窗帘，植物，厨房里的餐具散发着光芒，那种幸福感，09年买别墅时也没有了。

@泡芙

30岁之前，完成了两件事，结婚和生娃。但也因为怀孕生孩子，赋闲在家2年。孩子1岁的时候，我刚好30岁，经历过2年职场空窗期之后我打算重新出发。

一切都要从头开始，在找工作的时候考虑的事情也更多。希望工作单位不要离家太远，工作时间不要太长，最好有双休，能随时请到假，一切的前提都是能照顾到家庭。再也没有之前一个人时候的随性和无所谓了。 

@赵大慧?

带着憧憬，我来到了现实中的三十岁。然而，挣钱没有变多，花钱却更加如流水，体会到了上有老、下有小的压力。

怀孕请假加产后休假，我有七个月没有上班，大家在聊的话题 我突然接不上了。会议上的议题 我突然神游了。家里的小宝，过度依赖阿姨，以后哪里读书，问题一拥而上。一切，都让我的焦虑到达了顶峰。

有一天，我跟老爸赌气，跟老妈拌嘴 跟老公闹别扭，仿佛整个世界都与我为敌。但女儿躺在我的怀里，温暖又柔软，我们是如此需要彼此。

@大包子

“我离婚的时候正好30，现在33的我撑起整个家。”小姨在她30岁的时候因为遭受婚姻背叛选择离婚，离婚前一直是过惯闲日子的她，开始撸起袖子从家庭主妇转变成保险公司职员，从小白干到现在的小团队领导，在香港撑起了一家三口。

@霍霍

一直记得我30岁那年的中秋节的前几天，买好了票，欢欢喜喜的跟妈妈打电话说，我会带老公回家看他们，从妈妈的声音里都能看到高兴，还说给我们准备好吃的。 

结果在第二天的早上，接到大哥的电话，母亲突发脑溢血，医院都发出了病危通知书。接到电话的刹那，真的一阵头晕目眩，挂了电话就急忙赶往火车站，没买票，直接上车补票… 

原来母亲头天晚上准备我们回家要吃的东西到凌晨，又没怎么睡，就直接去菜场卖菜，卖菜的时候突然就整个人晕死过去了。幸好有熟人在场，当即送进了医院，不然后果不堪设想。

在重症监护室昏迷了一个多月后，母亲醒了，那天应该是家里那段时间最开心的时光了。高昂的医院护理费和住院费让家里有点支撑不住。考虑母亲清醒，家里人商量转回家里照顾。

时常看电视里，子女辞职在家全身心照顾生病的父母的故事。很抱歉，我们当时没有那么做。我回苏州，大哥回北京，二哥和父亲在家，同时请了一个保姆照顾。

可是在医院渐渐好转的母亲，不知道是不是看到子女不在身边了，还是我们对她的恢复太过自信。在某个午后，在门口晒太阳的时候，她永远的离开了我们。

有父母的时候，我觉得我30、40岁都还是个孩子，有妈疼，有爹爱。可是，等到疼爱我的人离开的时候，我才惊觉，我已经是个30岁的人了，是有孩子要带、有父母要养的人了，但这个感悟是不是代价有点太大。

以上是15个人的30岁故事，但看起来却像是一个人的完整一生。

工作不稳定时在职场迷茫挣扎，等在职场扎稳了脚跟，又面临后来者的挑战和自我发展的瓶颈；好不容易找到新方向，辞职重新规划，再上一层楼，又卡到了结婚生子的时间点；

但有了孩子也不是终点，新的麻烦又不断袭来，身为人母的妈妈再入职场遇到障碍，初为人父的爸爸需要担起更多重担；然后，好不容易等你适应了这些麻烦，你又不得不惶恐婚姻也会破裂，父母也会老去。。。

但这些麻烦只发生在30岁吗？

并不是。20多岁的时候你可能就已经在应付孩子，筹划家庭；40多岁的时候，你可能还要在职场重新起步，再寻出路。

所以，30岁，也并没有那么特殊。

30岁，其实也没那么特殊

@梁山伯

“外婆，你30岁的时候害怕吗？” 

外婆张开缺了两颗门牙的嘴，笑起来：“30岁，我都有你大姨、大舅了，你妈妈在我肚子里，有什么怕的？” 

我又问妈妈：“你呢？” 

妈妈平淡地说：“不就像平常一样过？那时你六岁了，我整天围着你转，哪有时间怕？”

@心晴

我从25岁时，开始变得仓惶，突然感觉时间如白驹过隙，眼睁睁看着它从指缝溜走但却无能为力。我以为我会害怕30岁，但也从内心里庆幸那是久远才会到来的恐怖片，当下不必惊慌。 

当30岁渐渐来临的时候，我发现世界还是那个样子，我倒是整经历着人生最忙碌的阶段，连感叹光阴的时间都觉得浪费。30岁的这一天，和过去一样，什么也没有发生。

@?蜗牛

坦白讲，30岁这一天，我没有彻夜难眠，没有冲动之下立下多么大的flag，也没有做几件惊天地泣鬼神的事情，反而过的很平静，只是在脑海里过了一遍我30年里所经历的一些事。

@ts

20岁到30岁的这十年，是我发生无数人生转折的十年，期间经历了工作、结婚、生子，每一个转折点，我都在选择，害怕自己选错了。就是这样一路选择，以为自己以后就可以高枕无忧。

可是真的到了三十岁，那又如何呢，依然面临选择。这一年，就像过去无数年一样，平平淡淡，没有像其他人那样觉得我三十岁了，是个人生分水岭，从此以后我要过上和以前不一样的生活了。

@Panda

说实话，到了这把年纪回想5年前，确实老天真。只是总能清晰的想起，住在城郊，早起晚归，和闺蜜拿着冰淇淋在路上说笑打闹，剪刀石头布决定去哪里晚餐，关注的是马苏而不是阚清子，生日当天会写下计划，生活的主题是寻找上升空间，感知人际关系的边界，捕捉相爱的可能。

20岁时想想自己的30岁是盘头一身黑的职业女强人，实际并不一致；20岁时预计30会结婚，实际并没有和那个和我说“命里有时终须有的人”将就下去。生活猝不及防地给我一记耳光，让我调整了方向。

@小甜甜 田

以前觉得，我这样没有家庭背景，专业又不是热门前沿的，30岁的时候，如果还没房没车，可能我会很焦虑。可是，30岁的时候，这一切都有了。

以前觉得，30岁的时候，工作上如果我还没有做到管理岗位，会不会很丢人。可是，30岁的时候，领导三次提出让我做管理岗，我却拒绝了。

以前觉得，30岁的时候，我都应该是一个孩子的妈妈了，但可能我并没有心理准备，觉得自己还是个宝宝。可是，30岁的时候，我真的有了一个孩子，感到更多的却是，前所未有的幸福感。

你看，30岁其实并没有那么特殊。

它和其他的年龄一样，有人期待落空，调整命运方向；也有人在预期之外获得了更多褒奖。

其实，人生不到最后一刻就不算定局。生活也不是一下子变好或变坏的，而是一步步走到那里的。与其害怕或逃避30岁，不如好好规划20岁，一笔笔画出你要的30岁的模样。

我想要这样的30岁

@Sophie

还有两年到30了，我希望这两年我可以拥有一个健康可爱的宝宝；坚持学习写作，并经营好我的公众号，在写作上有新的突破；婚后有自己的房子。 

这三件事上，除了生娃是一件既要计划，又可遇不可求的事外，剩下两件也许看文章的你可能觉得稀松平常，不过吧，一个是我的精神财富累积，一个是我的物质财富累积。

@断梳。

我觉得我的30岁可能跟现在并不会有特别大的变化吧。我依然会每天去上班，做完工作回到家，打开游戏厮杀一会儿，睡前翻开一本小说……我依然会在杭州，租房住，没考驾照没有车，每天开开心心。

@鱼瑶

30岁的我应该会更成熟吧，不会在和父母吵架，会静静地听他们说以往的故事，和他们聊天，会带着她们一起旅行，去创造美好的回忆，去存储优化彼此的感情。

@?嘉纹?carmen

30岁之后我还是会努力学吉他，希望老了之后可以天天弹吉他不至于终日在家无所事事；30岁之后的我还是会上水彩课，因为希望自己以后出去旅行的时候除了拍照能用自己的视觉和技能记录美好的旅程；30岁之后的我还是会努力工作，也会努力去寻找自己的方向，希望能过上有趣、有意义的一生。

@泳儿

我希望在30岁后以后依然可以保持初心，拥有童真，依然可以穿着印有hello  kitty的T恤和破洞的牛仔裤走在大街上。有一份自己喜欢的工作（虽然是为了谋生，但做的是我喜欢的事情）。

@静

30岁的时候，我希望，自己仍然走在新的行业前端，做一个风口上飞起来的猪最好。如果没有那么高端，就做一个对事业有点追求的包租婆(我原来觉得这是世界上最土的职业，现在觉得这是世界上最幸福的职业之一)。然后，做一个踏实的孝顺的好人。

@木木

我希望到了30岁，纹身，蹦极，在陌生的街唱着普通的歌，和喜欢的人表白不在乎结果…

我知道30岁不会很轻松，我的期待也可能会落空。

但没关系，我做好了吃苦的准备。夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”

为了明，我可以在暗中等待；为了欢，我可以在愁中奋发。

那么，欢迎来到30岁的世界！

作者／Cifa

来源／馒头商学院