美国时间2月6日下午3时许，在逾十万现场观众的注视下，佛罗里达肯尼迪航天中心 LC-39A 发射工位，这个曾经承载了“土星 5 号”火箭登月和“哥伦比亚”号航天飞机首飞的发射位再次为自己的光荣传统添上了传奇的一笔：

“科技狂人”伊隆·马斯克的太空探索公司SpaceX在此成功发射人类现役运力最强的火箭重型猎鹰（Falcon Heavy），还将一辆特斯拉跑车送上了太空！

发射现场

本次载荷——特斯拉 Roadster 跑车

是的，马斯克又完成了一次惊天动地的创举，点燃了整个宇宙。

“如果我死了，宁愿将数十亿财产捐给像马斯克这样的资本家来改变世界，也不愿将钱捐给慈善组织。”这是谷歌联合创始人拉里·佩奇在出席TED演讲大会时所说的话。

马斯克就是这样一个人，不懂他的人反感他的天马行空，懂他的人则其视为毕生偶像。

最近，马斯克一段五年前接受采访的视频火了。这段6分钟的视频，用很多镜头和文字回顾了马斯克在创办特斯拉和 Space X 后所遭遇的唱衰和质疑。

视频的主人公马斯克，这位世人眼中不近人情的“钢铁侠”眼含泪水，数度哽咽，令无数创业者为之动容。

节目主持人问马斯克，（Space X）三次连续发射失败时，为何没考虑打包走人。马斯克斩钉截铁地回答：

“Never（决不）。我不知道什么叫放弃，除非我被困住或者死去。”

普通人质疑也就算了，但是当自己偶像——首位登月者阿姆斯特朗，最后一位登月者塞尔南当年都对 Space X 发出批判声音时，马斯克这时候才哽咽着说：

这些人是我心目中的英雄，真的很难。我希望他们能来这参观，看看我们所做的工作，有多艰难。

主持人追问马斯克：“是他们的事迹鼓舞了你去做这件事，对吧？”马斯克回答：“是的。”

主持人又补问：“他们在你前进的方向上扔石头、百般阻挠……”

此时马斯克的眼睛因为泪水在里面打转而变得格外晶亮，他靠使劲抿嘴来控制自己的情绪，但声音却无法控制地哽咽着回答道：“的确很艰难。”

以下是6分钟视频：

2008 年是马斯克口中 “生命里最灰暗的一年”，这一年特斯拉还持续亏损，SpaceX 历经几次磨难成功发射后，难以小觑的财务危机随之而来。还有离婚、员工离职、外界的嘲笑声折磨着他。

有如 “汽车真相” 网站开设 “特斯拉死亡倒计时” 栏目，像是看笑话般，等着特斯拉走向死亡，甚至曾出现一日内有 50 篇谈论特斯拉如何灭亡的文章。有特斯拉内部员工爆料，称特斯拉欺骗群众，订单现金全被挥霍一空…… 那一年，马斯克感到自己沦为众矢之的。

视频中的年份，是2012年，经历了4年“鬼知道经历了什么的日子”，马斯克算是渡过了最艰难的时刻，SpaceX 的龙飞船成为首个向国际空间站运送货物的私营公司 ；特斯拉发布新车Model S，当初第一批买了这辆纯电动汽车的车主，在5年后仍不后悔。

在接受美国 60 minutes 节目采访的时候，面对主持人抛出的尖锐问题，马斯克罕见地在公众面前哽咽哭泣。

回顾马斯克的成长经历和创业道路，绝非一帆风顺。这位“钢铁侠”也并非外界所想那样无情强硬，他的内心柔软而孤独，质疑声不绝于耳，甚至到今天，还有人称之为“美国版贾跃亭”。这个称呼简直就是个笑话，他们不是同一类人。

“我永远不想一个人”

1971年，伊隆·马斯克出生于南非的比勒陀利亚。

在生命中最初的约八年时光里，马斯克与他的父母一起生活在南非，没人管，更没人照顾，“我是靠书本长大的。书，然后才是我的父母。”

八岁时，父母离婚，一起生活的父亲苛刻易怒，用马斯克的话来讲，“你所能想到的几乎所有邪恶的事情，他都做过。”马斯克试过所有方法，威胁、辩论，想让父亲改变，但没办法，情况只会更糟。

学校生活也没比家庭生活好到哪里去，马斯克在15岁之前一直饱受校园霸凌之苦，会受帮派追捕，甚至被混混打晕。

8 岁的马斯克

少时的遭遇会给人身心影响巨大，在很多年后接受采访时，记者在马斯克微闪的目光和颤动的嘴唇中还可以看出，谈到亲情和感情，情绪的滔天巨浪都撼动着他心内的墙垣。

包括他对于人类灭绝和独自一人的恐惧。6岁的时候，一个夜里，突然停电，房间里漆黑，没有蜡烛，也没有手电。这个男孩子在床上，吓得尖叫。“我永远不想一个人。”

由此我们得知，一定有这条创伤纽带中的某一环，是塑造马斯克世界观的关键——要创造而非毁灭、有用而非有害、保卫世界而非制造邪恶。

与此同时，外界的不幸让马斯克沉迷并专注于自己的科幻世界、技术世界里，也使他能以一种常人无法理解的方式更清楚地看待事物，“我读了很多科幻小说，对于天空非常地向往，飞往外星球和发现外星人让我着迷。”

“一边嚼着玻璃，一边凝视死亡的深渊”

高中毕业后，马斯克移居加拿大。最终在美国宾夕法尼亚大学毕业，并且拿到了两个学位文凭：物理学和经济学。毕业后，马斯克前往斯坦福大学攻读博士学位。

后来的事情大家都知道了。

1995年，24岁的马斯克从斯坦福退学，创立了Zip2——最早的城市黄页。

1999年3月份，马斯克联合创建了X.com，也即后来著名的支付平台Paypal。两年后，eBay花15亿美元股票购买PayPal，马斯克从中获得1.65亿美元的巨大回报。他用这笔钱支撑SolarCity、SpaceX和特斯拉的发展。

特斯拉创立于2003年，正是燃油车风头正劲的时代，当时全世界都沉醉于石油，马斯克却宣布要用电动汽车改变局面，他要承担的压力不仅来自于要作出真正的电动汽车，还需要面对被触动了利益链条的汽车巨擘和石油巨头的围追堵截和残忍打击。

好不容易熬到2007年，特斯拉正处于首款产品发布上市前夕，可突如其来的美国次贷金融危机，让特斯拉面临资金短缺及员工离职双重打击，以至于马斯克一度精神崩溃。“只有两三个人留了下来。我没想过我会精神崩溃，但真的崩溃了。”马斯克说。

全世界都对马斯克充满了敌意，

电视台主持人会煽风点火的说“华尔街将特斯拉列为最不可能成功的企业，买特斯拉股票就是浪费钱，甚至不应该用特斯拉的车”；

普通用户接受采访时则表示“电动汽车在很多方面行不通，那种对电动汽车的宗教信仰终将会破产”；

政客们则会说“那些花了900亿美元的人，本可以投资风能及太阳能等更有意义领域，但是却选择了马斯克这个失败者”。

那一年，马斯克开始亲自担任CEO，要求所有员工拼命工作，没有周末，困了就在桌子底下睡觉。为了给员工发工资，一向心高气傲的他开始向朋友求援……那一年的圣诞节，他惨到甚至没有钱给自己的女朋友莱莉买一份像样的礼物。

多年以后，马斯克把这段经历形容为“一边嚼着玻璃，一边凝视死亡的深渊”。他的女友莱莉则称马斯克当时“看起来就像个行走的僵尸”，好像随时会突发***病死去。

最终，马斯克超强融资能力才让特斯拉在全球经济危机中坚持了下来。并用事实证明，所有质疑他的人都错了。

2008年，特斯拉推出首款运动型超跑Roadster，同时还说服戴姆勒7000万美元收购特斯拉10%股份。

2010年，在美国能源部4.65亿低息贷款的扶持下，特斯拉成功上市。

2013年，借助豪华轿跑车Model S的成功，特斯拉第一季度实现首次盈利，随后市值突破100亿美元，由此成为纯电动汽车行业独角兽企业。马斯克在推文里这样写道，“只想对客户和投资人说声谢谢，你们给了特斯拉一个穿越漫漫长夜的机会，没有你们我们走不到今天。”

2016年，发布 Model 3 的时候，马斯克正经历分手，极其意外地、万般失望地、无法控制地感到难过，大部分时间都很颓丧，又不得不强迫自己兴奋起来，他自己说：“还有这么多人要依靠我呢。来吧，开工！”员工看到了领袖的力量，为了解决产能问题，马斯克天天正襟危于工厂“前线”，几周以来连夜加班，甚至直至周日凌晨2点都在工厂忙活。他督促那里的工程师，差不多用了四个星期干了二三十年的活。

如今，特斯拉成立14年，马斯克掌握特斯拉也有13年了，在这些年里，缺钱、缺人、缺技术的生死关头已经出现了多次。这家公司已经成为新能源汽车的代名词，市场认同了马斯克的理想，自2010年IPO以来，特斯拉给早期股东带来了1000%的回报。

但是曾经迈过的坑一言难尽，即将面对的坎儿仍然无穷。仔细回顾和感悟马斯克经历过的“九死一生”，才能明白造新能源车有多么不易，绝非拥有毅力和信心就能完成，更不可能靠PPT造车的梦想去实现……

“我不知道什么叫放弃，除非我死去”

马斯克将特斯拉拖出困境的同时，Space X 正在与失败作斗争。一如当初被批判的特斯拉那样，Space X 也遭受了接连不断的攻击 。

2000年底，马斯克和家人去非洲旅行，结果染上了疟疾，差一点死掉。这个工作狂意识到生命短暂之后，产生了与乔布斯类似的想法：要抓紧时间做伟大的事情，决定进军火箭业，完成自己儿时的太空梦。

2002年，马斯克投入自己的一亿美元身家，创立 Space X，开始进军可回收火箭发射，要将太空飞船发射升空成本降低100倍。

所有人都劝马斯克不要做，有个朋友还特别去找了火箭爆炸的影片给他看。

许多已经从事火箭事业几十年的人纷纷发出反对或看衰马斯克的商业太空飞行的声音，其中也包括首位登月者阿姆斯特朗和最后一位登月者塞尔南。

三次前往太空的尤金 · 塞尔南甚至在公开场合表示：“现在是时候撤销这个机构，他们的承诺最后却是碌碌无为”。

果然，Space X 很不顺利。

2006年、2007年、2008年，猎鹰一号火箭连续三次发射失败。几乎烧光了马斯克投入的所有的钱，还有无数的无眠之夜。

马斯克卖掉了房子，住进酒店。一起卖掉的，还有他的私人飞机，以及麦克拉伦F2跑车。

好在老天有眼，山穷水尽之际，2008年9月28日，猎鹰一号第四次发射成功。Space X 也因此从NASA拿到16亿美元的大订单，活了下来。

马斯克表示，希望能在2022年之后进行载人飞船前往火星的发射任务，在火星建立基地，为大量的火星移民做准备。

他还说，希望自己能死在火星上。

活出7倍于常人的人生

在解决人类生存和可持续能源的问题上，特斯拉和SpaceX对马斯克还远远不够。

2011年，40岁的他宣布打造新一代交通工具“超级高铁”——Hyperloop，再度引导交通革命的浪潮。

2017年7月的一次实际测试中，超级高铁在时速上取得了重大突破——最高时速达到320公里每小时。想象把你放在一个胶囊里，嗖一下，从管道里喷到海对岸。被淡定地“弹”出去，可能就是未来你从一个城市到另一个城市交通方式的最好写照。

马斯克还带来了继“超级高铁”之后的“超级隧道”项目Tunnels，通过挖隧道来解决路面的堵车问题。

下面一起来看看这个疯狂项目的视频——

2016年年底，特斯拉宣布完成对太阳能服务商Solarcity的26亿美元的收购，打算“上房揭瓦”。生产出的产品于2017年年中开始投产，比普通屋顶结实又漂亮，还嵌入了效率最高的光伏电池。

硅谷有个有趣的估算，马斯克正在活出常人7X的人生。

马斯克是一个什么样的人？

“如果你没有偶像，Elon Musk（伊隆·马斯克）就是你的首选。”

英国《每日电讯报》这样评价马斯克。

纽约时报称他为“几乎是世界上最成功、最重要的企业家。”支持这个观点的论据俯拾即是：他大概是世界上唯一一个建立了 4 家独角兽公司的人——PayPal、特斯拉、SpaseX 和 Solar City。

用程苓峰在公众号卢泓言发表的《马斯克的孤独》一文中的内容来形容这位创业者再合适不过：

粗粗回顾马斯克的历史，我觉得很难得出他是不负责任的这个结论。相反，他是极少的真正负责任的创业者。

如果汽车一直消耗石油，污染会越严重，石油会耗尽，抢夺石油的战争会一直不断，于是马斯克做了电动车。

如果电力一直依靠石油煤炭甚至核能这些自然资源，它们可能有枯竭的一天，并且地球在升温，臭氧层在变稀薄，于是马斯克做了太阳能电池。

如果人类的贪婪和科技一直缠在一起膨胀下去，最终把地球毁掉，人类必需在外太空生存，于是马斯克做了火箭发射。

如果人类作为一个文明要繁衍下去，必需有一个最低的规模比如100万人，于是马斯克实现了火箭的回收再用以及成本的数量级的下降，这样才可能把100万人送到火星。

这是马斯克的不同之处。他不喜欢做顺水推舟的事，他喜欢做绝地求生的事。

他关心人类无路可走的那一天有没有奇迹发生。这是很多人不喜欢马斯克的原因，觉得他太极端和太遥远，甚至有点不近人情。

马斯克一直在说AI可能导致人类毁灭，AI是人类文明最大的风险，他甚至直接游说州长们让政府监管。于是AI大玩家之一的扎克伯格跑出来怼他，说这是“不负责任的”。前前后后已经有一群专业人士怼马斯克是傻冒和作秀。

人类一直都在玩温水煮青蛙的游戏。能够从这个游戏里跳出来的人，是那种具有终极思维的人。

如果有只青蛙说，明天的水跟今天的水温度差不多，后天也差不多，我们会很舒服的泡澡。那这只青蛙容易获得大家的好感。

如果有只青蛙说，水温每天都在升高，很多天后，它会到100度，那时候我们都死了，所以我们现在就要离开温暖的水，在我们还没有被水烫到失去弹跳能力之前，跳出去。这只青蛙会激起不满的情绪，因为你打扰了他们的惯性的懒散。

我为这只青蛙叫好。

作者：浅夏

来源：创业邦
本文为作者授权鸟哥笔记发布，转载请联系作者并注明出处。