2008年时,音乐制作人莫凡把韩磊请进了录音棚,录制一个财经电视剧的主题曲。韩磊向莫凡要谱子,莫凡说没准备啊,韩磊说那不行,你得有谱子我才能在你的基础上再进行发挥——“兄弟,咱都是为这歌好。”莫凡笑了:“这不就是首小歌吗?”
这首小歌后来伴随韩磊征战四方,从央视中秋晚会到北京台“隐藏的歌手”唱了个遍,险些登上东方音乐风云榜。而更多人听到这首歌,除了因为它是《激荡:1978-2008》的主题曲外,还是罗振宇2015年“时间的朋友”跨年演讲的背景曲,以及吴晓波同年出版的图书《把生命浪费在美好的事物上》其中一篇文章的标题——吴罗二人,正是这首《花开在眼前》的词作者。
(网易云音乐《花开在眼前》评论区截图)
九年后,南吴北罗不仅在第11届作家榜上合计砍下了790万版税收入,还和咪蒙世相一起,成为了中国人格化自媒体顶端的四大天王,对半瓜分了理性流量和感性流量。
相对于小自己5岁的广院博士罗振宇,出身复旦总编同学圈的吴晓波身上的目光与争议都淡了几分——在得到、知乎Live、喜马拉雅和小密圈的喧嚣中,人们对于吴晓波的印象往往还停留在《大败局》和《激荡三十年》的财经畅销书作家时代。而到今年5月份,“吴晓波频道”就已经上线三年了,这家坐落于京杭大运河彼端的新媒体公司,是如何在帝都朝阳区众多公号仁波切的夹击下成长的?
于是,我带着疑问走访了杭州巴九灵公司(吴晓波频道的运营方),并在一堂长达3小时的《企业家与中国社会》课后,在盘古大观酒店采访了刚刚送走学员的吴晓波。
咆哮的处女座
2月下旬,沪上的夜风并不和煦,妮希已在某酒店门口翘首以待一个多小时。一位国内顶级的投资专家正在上方楼层中的某个包间吃饭,由于对方没有档期,只好约定待对方饭后,在开车送其回家的路上商谈业务。
妮希是吴晓波频道的一名资深产品经理,“已经跟了吴老师9年”,精力充沛语速极快。上海酒店门口的等待是她那段时间的工作缩影:一个多月间,她在高铁出站口、航班到达口、对方办公室门口,以吃饭、开车的机会,堵下了数位国内知名的投资、收购界专家,请对方为吴晓波频道新推出的商学院产品“企投家”担任讲师或学术委员——从2月中旬吴晓波在昆明起念要做这个产品,到4月上旬在北京召开第一次线下活动,妮希共搞定5名学术委员、约30名导师以及近200位学员,这一切只用了50天。
产品经理,是吴晓波对于自己手下爱将的称号。这位信奉扁平管理和蜂窝组织的老板,在公司内部设了十来条产品线,并为每条产品线配置了产品经理作为负责人,所有项目单独核算成本收益,唯结果论,跑得不快就可能被砍掉。
“年初我就砍掉了一个11人的团队,做跨境电商的。”吴晓波犹豫一下继续说,“并不是说不看好这个方向,感觉还是团队内部有问题。”——现实的景象并不止这样轻描淡写,据说在公司季度会上,不被看好的项目甚至连登台汇报的机会都没给。
写了5年《腾讯传》后,吴晓波已经极为排斥传统媒体形态,在吴晓波频道刚上线不久的“50天报告”中,他谙熟地使用“前向收费”和“后向收费”这样非常BAT风格的词汇。我和他说,你写了快三十年,做产品经理才三年,按腾讯的职级序列,肯定连P3都到不了,如今却操盘这么一家估值20亿的公司……其实我的潜台词是:你压力大吗?
有多种不同词汇描述过吴晓波在公司里的常态化情绪,如“跳脚、呲儿、喊”,用吴晓波自己的话说,是“咆哮君”——“我是处女座,对所有人的工作我都不放心。”
这种不放心不仅体现在速度约束上,在商业表现上更是容不得闪失。
工作人员向我展示了每晚吴晓波在运营数据群中的点评,这个已经被严重时间碎片化的老板,却对数字有异常的执着,资本驱动力亦在此处显现:他已经不再那么关注10万加,而是更在意商业产品的售卖情况。“我们的业务都是很稳的,老板就是要稳。”
“小败局”
2015年6月,电影《我的诗篇》拿下上海电影节最佳记录片奖项。这部电影聚焦于国内底层体力劳动者中的诗人群体,总策划吴晓波亦亲自上阵,朗诵了一首制鞋工唐以洪写的《我写过断指》——
在调解书上,他们是廉价的火腿肠。
像蘸满鲜血的秃笔,讨伐我瘦弱的文字。
吴晓波在十几年前做记者的时候,曾经做过东南沿海地区打工群体中的断指调查,据他回忆“东北一根断指的赔偿价在600元左右,江浙大概2800元”。
然而作为第一部由众筹推动进入院线公映的非虚构电影,《我的诗篇》在2017年初的公映情况极为惨淡,鲜有影院愿意把黄金时段留给一部卖相毫不起眼、主角是打工诗人的记录片。
同样的情况,吴晓波在自媒体创业中也遇到过。
2016年3月27日,吴晓波频道推出新产品“思想食堂”,这个打算为高净值人群提高思想素质的理想主义课程,请来了不少史哲大家——雷颐、傅佩荣、许纪霖、萧功秦等。价格也非常符合财富精英的阶层:一堂课4800元,一季通票20000元。
然而一周后,吴晓波却被现实浇了一大桶冰水:这个课程仅卖出去2张票。他自陈“那天成为我投身自媒体以来最阴郁的一天”。
愤懑到有些无奈的吴晓波又写了篇文章《只有两个人的食堂》,称“我不相信,这是个对思想失去好奇心的时代;我不相信,高质量思想不应有一个好的商品价格。我不相信,水泥合金能建构我们这代人的精神支柱;我不相信,没有思想供给的全球第二大经济体会走得很远。”
毫无疑问地,吴晓波遭遇了他在新媒体创业史上的滑铁卢,每一堂课,加上商务赞助客户,课程的参与人数仅在30人左右。
如果说理想主义、家国情怀难以商业化尚属预料之中,那么作为吴晓波眼下最得意的产品“每天听见吴晓波”,其一路成长的坎坷历程就更能清晰展现媒体人转型之阵痛。
2016年7月5日,吴晓波宣布会员制音频产品“每天听见吴晓波”上线,一时间报名踊跃,然而运营团队却做出了两个致命误判——
一是在产品前期定价时,原本定价为年费900多元,后因喜马拉雅和得到等产品入场的因素,在上线前将价格下调至180元。如此一来,原计划大概只有2万规模的用户群自然迅速扩大,但当时运营团队或许是因为“思想食堂”挫败在前,没能及时发觉产品逻辑和用户基数已经变化。
二是在技术接入时,出于成本和路径依赖考虑,选了一家为银行做会员积分的公司,改了个模板就套用了。产品上线后的结果自然是爆掉,对方的服务器完全扛不住这种需求。之后一段时间内,运营团队都不断在微信上解释“已经把技术团队关入厕所”“服务器稍稍有点吃力”。
所幸,吴晓波命中的大贵人腾讯再次露出福相:前腾讯员工老鲍的小鹅通适时而出,不仅帮听见吴晓波解决了播放问题,而且给吴晓波频道建立了一整套会员体系——然而当时谁也想不到,后来吴晓波频道将通过这个系统赚那么多钱。
一亿总中产
在不同场合不同时刻,吴晓波关于自媒体及内容创业讲过许多话。比如不看十万加,要看能不能做百万单品;广告是老钱,自媒体公司的广告收入不能超过30%,等等。
但令他真正开悟的,并对整个吴晓波频道产生决定意义的理念,还是在写《腾讯传》时受到的启发——“在互联网世界中,任何东西你要考量它,你要量化它,它一定必须要有边界。”
产品边界,是一个产品的使用场景和用户认知的汇总。即产品经理如何定义产品的作用,以及用户眼中产品的价值所在。在微博时代,吴晓波一直觉得不爽利,因为这种广场式的大众表达,最终会将流量分配给哗众取宠或咄咄逼人的表演型ID。而圈层表达属性的微信,却为专注财经话题惯于影响企业家的“小众作家”提供了精准的写作可能。换言之,就是吴晓波第一次可以专注服务于中产阶级和高净值人群,并与之产生真实而高频的互动,完全排斥他所不喜的“下流社会”。
从这个角度入手,你就能迅速理解他为什么讲“不看用户数、不看阅读数、不看新榜排名”。吴晓波频道每天都在做两件事:一是用免费内容套来用户,再以价值观漏斗去筛选,只留下同道者;二是用收费产品一步到位界定目标人群,再锁定其时间和注意力,纳入自己三级会员体系的闭环。
曾有位朋友提醒吴晓波,现在在闲鱼上十几块钱就能听你所有的收费课程,对于这种盗版你怎么办?吴晓波说得非常干脆:我拿这个问题没办法,也不需要有什么办法,因为这些人根本不是我的用户。
我也问了曾任吴晓波多年助理、吴晓波频道前主编、现“思想食堂”产品经理雪虎一个问题:你们这个课程一年4800,你有没有问过有多少人明年还会续费?雪虎的回答与老板如出一辙:能报这个课的,本身就是有钱有闲的人,如果有人不续费了,说明他在我们这个社群里没有存在感,这种用户不续费也好。
我问吴晓波,你搞自媒体创业1000多天了,走到今天这一步,你认为是什么起到了核心作用?是你本身的名气、移动时代的赋能、知识付费的窗口,还是什么?吴晓波想了想说,是我在频道一周年时候提出来的价值观——“认可商业之美,崇尚自我奋斗,乐于分享贡献,反对屌丝文化。”
“我们是全国的数百万自媒体里第一个明确地提出‘反屌丝’主张的,它让我们饱受争议,却也寻到了一块窄小的安身立命之地。”吴晓波认为自己已经不需要再去迎合谁、取悦谁。
我曾一度认为这是个务虚的回答,毕竟自吴晓波提出这个价值观,并与“屌丝文化和屌丝经济”全面开战后,曾付出了每天五六百人取消关注的代价。
但很快,这种大换血的价值就体现了出来。
2016年年底,吴晓波在跨年演讲中为这一年起了个盖棺论定的称号,叫“新中产消费元年”。他认为中国消费市场的最大裂变,就是有个为数至少一亿以上的群体,正式地以中产阶级角色登场。而吴晓波频道甚至吴晓波IP的整体努力方向,就是以中产阶层的生活和工作方式为中心,为这些渴求理性消费的新贵提供服务,掌握引导中产潮流的传播主动权。
而价值观换血的结果,就是深刻改变了吴晓波频道的用户画像:60%是男性、60%是中产收入、60%是80后、60%来自沿海地区、60%在做管理类工作。
这种用户结构直接作用在了商业产品的数据表现上——吴晓波“转型之战”千人大课,9000元一张门票,场场爆满;吴晓波在千岛湖上的私家“吴酒”,999元一瓶,卖了3万瓶;4800元一年的“思想食堂”,今年目标是5000人;49800元一人的“企投家”,今年目标是500人……
(吴晓波频道会员社群三级矩阵)
今年3月25日,吴晓波在“变现大过天”私享会上正式提出,要做中国第一个年营收过亿的个人IP知识付费产品。其实质就是“听见会员——思想食堂——企投会”的吴晓波频道会员社群三级矩阵。我问他今年整个频道的营收目标是多少,他说目标是两个亿吧。这其中还包括了广告、社群电商、出境旅游等其它项目的收入。
在自媒体们疯狂攫取情绪流量,并且信奉“得屌丝者得天下”的时代,吴晓波却依然在写《再穷也要站在富人堆里》《其实那年我也有50万》这些有高度身份识别度的文字。而那些追随他理想主义课程的高净值学员,已经坐满了盘古七星酒店的宴会厅和飞往德国汉诺威参观“工业4.0”的航班。
作者: 伯通
来源:虎嗅网(huxiu_com)
我们致力于提供一个高质量内容的交流平台。为落实国家互联网信息办公室“依法管网、依法办网、依法上网”的要求,为完善跟帖评论自律管理,为了保护用户创造的内容、维护开放、真实、专业的平台氛围,我们团队将依据本公约中的条款对注册用户和发布在本平台的内容进行管理。平台鼓励用户创作、发布优质内容,同时也将采取必要措施管理违法、侵权或有其他不良影响的网络信息。
一、根据《网络信息内容生态治理规定》《中华人民共和国未成年人保护法》等法律法规,对以下违法、不良信息或存在危害的行为进行处理。
1. 违反法律法规的信息,主要表现为:
1)反对宪法所确定的基本原则;
2)危害国家安全,泄露国家秘密,颠覆国家政权,破坏国家统一,损害国家荣誉和利益;
3)侮辱、滥用英烈形象,歪曲、丑化、亵渎、否定英雄烈士事迹和精神,以侮辱、诽谤或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名誉、荣誉;
4)宣扬恐怖主义、极端主义或者煽动实施恐怖活动、极端主义活动;
5)煽动民族仇恨、民族歧视,破坏民族团结;
6)破坏国家宗教政策,宣扬邪教和封建迷信;
7)散布谣言,扰乱社会秩序,破坏社会稳定;
8)宣扬淫秽、色情、赌博、暴力、凶杀、恐怖或者教唆犯罪;
9)煽动非法集会、结社、游行、示威、聚众扰乱社会秩序;
10)侮辱或者诽谤他人,侵害他人名誉、隐私和其他合法权益;
11)通过网络以文字、图片、音视频等形式,对未成年人实施侮辱、诽谤、威胁或者恶意损害未成年人形象进行网络欺凌的;
12)危害未成年人身心健康的;
13)含有法律、行政法规禁止的其他内容;
2. 不友善:不尊重用户及其所贡献内容的信息或行为。主要表现为:
1)轻蔑:贬低、轻视他人及其劳动成果;
2)诽谤:捏造、散布虚假事实,损害他人名誉;
3)嘲讽:以比喻、夸张、侮辱性的手法对他人或其行为进行揭露或描述,以此来激怒他人;
4)挑衅:以不友好的方式激怒他人,意图使对方对自己的言论作出回应,蓄意制造事端;
5)羞辱:贬低他人的能力、行为、生理或身份特征,让对方难堪;
6)谩骂:以不文明的语言对他人进行负面评价;
7)歧视:煽动人群歧视、地域歧视等,针对他人的民族、种族、宗教、性取向、性别、年龄、地域、生理特征等身份或者归类的攻击;
8)威胁:许诺以不良的后果来迫使他人服从自己的意志;
3. 发布垃圾广告信息:以推广曝光为目的,发布影响用户体验、扰乱本网站秩序的内容,或进行相关行为。主要表现为:
1)多次发布包含售卖产品、提供服务、宣传推广内容的垃圾广告。包括但不限于以下几种形式:
2)单个帐号多次发布包含垃圾广告的内容;
3)多个广告帐号互相配合发布、传播包含垃圾广告的内容;
4)多次发布包含欺骗性外链的内容,如未注明的淘宝客链接、跳转网站等,诱骗用户点击链接
5)发布大量包含推广链接、产品、品牌等内容获取搜索引擎中的不正当曝光;
6)购买或出售帐号之间虚假地互动,发布干扰网站秩序的推广内容及相关交易。
7)发布包含欺骗性的恶意营销内容,如通过伪造经历、冒充他人等方式进行恶意营销;
8)使用特殊符号、图片等方式规避垃圾广告内容审核的广告内容。
4. 色情低俗信息,主要表现为:
1)包含自己或他人性经验的细节描述或露骨的感受描述;
2)涉及色情段子、两性笑话的低俗内容;
3)配图、头图中包含庸俗或挑逗性图片的内容;
4)带有性暗示、性挑逗等易使人产生性联想;
5)展现血腥、惊悚、残忍等致人身心不适;
6)炒作绯闻、丑闻、劣迹等;
7)宣扬低俗、庸俗、媚俗内容。
5. 不实信息,主要表现为:
1)可能存在事实性错误或者造谣等内容;
2)存在事实夸大、伪造虚假经历等误导他人的内容;
3)伪造身份、冒充他人,通过头像、用户名等个人信息暗示自己具有特定身份,或与特定机构或个人存在关联。
6. 传播封建迷信,主要表现为:
1)找人算命、测字、占卜、解梦、化解厄运、使用迷信方式治病;
2)求推荐算命看相大师;
3)针对具体风水等问题进行求助或咨询;
4)问自己或他人的八字、六爻、星盘、手相、面相、五行缺失,包括通过占卜方法问婚姻、前程、运势,东西宠物丢了能不能找回、取名改名等;
7. 文章标题党,主要表现为:
1)以各种夸张、猎奇、不合常理的表现手法等行为来诱导用户;
2)内容与标题之间存在严重不实或者原意扭曲;
3)使用夸张标题,内容与标题严重不符的。
8.「饭圈」乱象行为,主要表现为:
1)诱导未成年人应援集资、高额消费、投票打榜
2)粉丝互撕谩骂、拉踩引战、造谣攻击、人肉搜索、侵犯隐私
3)鼓动「饭圈」粉丝攀比炫富、奢靡享乐等行为
4)以号召粉丝、雇用网络水军、「养号」形式刷量控评等行为
5)通过「蹭热点」、制造话题等形式干扰舆论,影响传播秩序
9. 其他危害行为或内容,主要表现为:
1)可能引发未成年人模仿不安全行为和违反社会公德行为、诱导未成年人不良嗜好影响未成年人身心健康的;
2)不当评述自然灾害、重大事故等灾难的;
3)美化、粉饰侵略战争行为的;
4)法律、行政法规禁止,或可能对网络生态造成不良影响的其他内容。
二、违规处罚
本网站通过主动发现和接受用户举报两种方式收集违规行为信息。所有有意的降低内容质量、伤害平台氛围及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行为都是不能容忍的。
当一个用户发布违规内容时,本网站将依据相关用户违规情节严重程度,对帐号进行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停账号的处罚。当涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通过作弊手段注册、使用帐号,或者滥用多个帐号发布违规内容时,本网站将加重处罚。
三、申诉
随着平台管理经验的不断丰富,本网站出于维护本网站氛围和秩序的目的,将不断完善本公约。
如果本网站用户对本网站基于本公约规定做出的处理有异议,可以通过「建议反馈」功能向本网站进行反馈。
(规则的最终解释权归属本网站所有)