又一只超级独角兽诞生。

本周，据美国证券交易委员的文件显示， 马斯克执掌的SpaceX刚刚完成新一轮17.2亿美元融资，估值高达1250亿美元（约合人民币8400亿元）。如此一来，SpaceX一跃成为全球第三大独角兽，仅次于字节跳动和蚂蚁集团。

SpaceX，无疑是狂人马斯克缔造的又一个传奇。这家由他成立于2002年的商业航天公司，承受了无数次的失败，一步步将商业载人航空的“不可能”变为一个个现实。从猎鹰火箭、龙飞船，再到星链、星舰，马斯克用20年的时间，打造出一个庞大的商业航天帝国。在他的设想里，SpaceX要送100万人上火星，实现儿时的火星梦。

当年受到马斯克与SpaceX的启发，中国商业航天也曾掀起过一股创业热潮，VC/PE热情高涨。但这个行业门槛极高，烧钱远远比造车惊人，还有不可避免的一次次发射试验失败。进入2022年，中国商业航天缓缓驶入洗牌期，有人苦苦挣扎，就有人兴奋闯入。但属于中国自己的SpaceX终将诞生。

SpaceX，究竟是一个什么样的新物种？

马斯克最引以为豪的，是SpaceX推出的“猎鹰”系列火箭。2003年，NASA决定将近地轨道业务转交给商业化公司，马斯克为了拿下这笔大订单，亲自担任团队的首席工程师，参与研究了猎鹰火箭的几乎每一个细节。最终，SpaceX脱颖而出。

但真正令SpaceX声名大噪的则是猎鹰9号火箭，该火箭可以将16.25吨有效载荷发送到近地轨道，并在经历了数次的验证和失败后，于2015年12月21日成功完成首次火箭回收，震惊世界。

SpaceX为人熟知的还有“龙飞船”，这是世界上第一艘由私人公司研发的航天飞船。2010年12月8日试飞成功，2012年10月首次向国际空间站运送重达455公斤的货物，去年9月第一次将四名普通人送入太空，龙飞船用11年的时间完成了由货运向载人的转变。今年年初，SpaceX宣布龙飞船将停止生产，光荣“退休”。

还有令人忌惮的SpaceX太空互联网计划——“星链”（Starlink）。这项计划诞生于2015年，马斯克制定了一个目标，是在2019年至2024年间向太空发射约1.2万颗卫星，为用户提供互联网服务，其中1584颗将部署在地球上空550千米处的近地轨道。

值得一提的是，星链最新计划的发射数量已大幅增加至4.2万颗，这将是目前为止最庞大的卫星发射计划。

截至今年5月，SpaceX已经将星链服务范围覆盖到了全球四大洲的32个国家，包括了欧洲、北美洲的大部分地区、南美洲、澳大利亚和新西兰。马斯克曾表示，星链卫星互联网用户可能超过25万人，每年预定金额超过3亿美元。

没有最疯狂，只有更疯狂。马斯克火星移民计划正在变为现实：“星舰”刚刚得到了FAA（美国联邦航空管理局）的环评结果，距离首次轨道飞行测试又近了一步。这是SpaceX正在开发的新一代航天运输系统，星舰可以将人类和货物送往月球、火星和其他深空目的地，也可以用来发射星链卫星。

马斯克曾称这是现代版的诺亚方舟，他要建造1000枚以上星舰运送大约100万人上火星。

凭借着异想天开，SpaceX成为一级市场最吸金的超级独角兽之一。自2015年以来，SpaceX 平均每年筹集超过10亿美元。去年12月，SpaceX刚刚获得3.37 亿美元的新一轮融资，2021年累计拿下了18.5亿美元，彼时估值已高达1000亿美元。

现在，这一融资纪录被SpaceX自己打破了。根据一份6月13日提交给美国证券交易委员会的文件显示， SpaceX已完成17.2亿美元新一轮股权融资，发售了约16.8亿美元新股，对应的估值达到了1250亿美元。如此一来，SpaceX一跃成为全球估值前三大的初创企业，仅次于字节跳动和蚂蚁集团。

不久前，马斯克透露，当星链卫星宽带服务的现金流变得可以合理预测时，他才会考虑公开上市。可以预料，这将会是全球又一个超级IPO。

相比特斯拉，马斯克更为牵挂的可能是火星梦。

1971年，马斯克出生在南非的比勒陀利亚，父亲是机电工程师，母亲是个模特，还兼任作家和营养师。深受父亲的熏陶，他小时候就痴迷于科学和技术。12岁的他自己写了一个游戏 blastar 的代码，卖了500美元。

马斯克曾回忆，“小时候，人们常会问我，长大要做什么，我其实也不知道。后来我想，搞发明应该会很酷吧，因为科幻小说家亚瑟·克拉克（《2001太空漫游》作者）曾说过，任何足够先进的科技都与魔法无异。”

后来，马斯克进入美国宾州大学和斯坦福大学深造，他先后开发了企业黄页网站 zip2 和网上支付软件 PayPal。2000年底，马斯克和家人去非洲旅行，结果染上了疟疾，差一点死掉。

这一次经历让马斯克意识到生命短暂，产生了与乔布斯类似的想法：要抓紧时间做伟大的事情。于是，他决定进军火箭业，完成自己儿时的太空梦。

2002年，当PayPal以15亿美元的股票被eBay收购后，31岁的马斯克赚到了人生第一个10亿美元。原本可以放飞自我、享受生活的马斯克，却出乎意料地开始向更疯狂的人生。

2002年6月，马斯克在外界的质疑声和嘲笑中创立了太空探索技术公司，这便是SpaceX，发誓要将卫星火箭发射升空成本降低100倍。“当时跟我谈过的人，都劝我不要做，有个朋友还特别去找了火箭爆炸的影片给我看。他其实也没错，我从来没做过实体的产品，所以一开始真的很困难。”

此后多年，马斯克和技术团队像疯子一样工作，但却接连遭遇三次发射失败。2008年，马斯克遭遇了人生中前所未有的危机——因为全球金融危机，他的资金链断了，SpaceX备受质疑，而创办的特斯拉甚至走到了山穷水尽的地步——投资没有着落，消费者也不愿意购买电汽车。

那是马斯克人生最艰难的日子。为了给员工发工资，一向心高气傲的马斯克开始向朋友求援，请求有钱的朋友投资50万～200万美元，没钱的朋友投资2.5万～5万美元。

多年后回忆起这段经历，马斯克依然哽咽：“一边嚼着玻璃，一边凝视死亡的深渊”。用他当时女友莱莉的话来说，马斯克那时“看起来就像个行走的僵尸”，好像随时会突发心脏病死去。

天无绝人之路。所幸的是，SpaceX“猎鹰1号”的第四次发射终于成功，因此从NASA拿到16亿美元的大订单，终于活了下来。

2020年，SpaceX完成了人类历史上一次史诗级的发射任务。当年5月30日凌晨，SpaceX公司的航天器龙飞船（Crew Dragon）载着两位资深宇航员Bob Behnken和Doug Hurley从美国肯尼迪航天中心发射成功，飞往国际空间站。对于全人类来说，商业火箭公司完成载人发射任务，是一个极具历史意义的转折点。正是在SpaceX带动下，全球航天产业进入商业化时代。马斯克也因此赢得了“硅谷钢铁侠”的称号。

此后，SpaceX稳步前行，但马斯克依旧小心翼翼。去年感恩节，马斯克给Space X员工发电子邮件，由于Space X创新的集大成者——猛禽发动机陷入了生产危机，公司可能面临破产风险。

但火星梦越来越近了。据报道，SpaceX公司“星际飞船”可能于7月完成首次轨道飞行。马斯克在社交网络上透露，第二艘“星际飞船”准备于8月飞行，“之后将每月飞行一次”。

马斯克，俨然成为了地表最强的科技狂人。无论是特斯拉还是Space X，亦或脑机接口……这些看似大胆、疯狂甚至荒唐的终极野心，在他努力下正一点一点变成现实。